做生意的人多少都會信奉些風水，忌諱背光陰風的房間，所以別墅一樓的最里最角落地方，就成了記憶里的刻意遺忘之物。

房間不到五平方，相比其他卧室小得可憐。

在房屋平面設計圖上，這是間雜物間，它也確實被作為雜物間，相比理念中該有的雜亂，倒顯得過分整齊、童趣，被仔細精緻的呵護著。

大大小小各式的玩具獨佔鰲頭，有些看上去有些年頭了，擱置高架破爛的變形金剛亦被人縫縫補補，破舊卻幹凈，被當作心愛之物珍藏著。

人總是在失去某些東西的時候才會去緬懷，懂得它的彌足珍貴，就像這座生前不曾來過幾次的屋子，就像這間落灰的房間。

張瀟在門口杵了足足有半個鐘頭，原本未褪紅的眼角蔓延整個眼眶才堪堪止住。

榮譽獎章之下羅列工整的是本集合相冊，相冊擺了有十多個，大多是張瀟幼時的照片，高中之後的，只佔了不到十分之一。

最後，他拿起過去稱之為黑歷史的記錄影片。

影片光碟從左到右，一共有二十張，第一張是他剛剛誕生這個世界，最後一張是他剛過不久的二十歲生日。

那是他極具反感這種記錄方式，卻不曾想是人生中的最後一次。

不論是這種幼稚告別時間的儀式，亦或者是張海夫婦。

張瀟一一拿起，擦拭，再原封不動的放回去，然後離開房間，關門，將不曾珍惜的過去和最後的慰籍一同鎖上。

500平方米，這對棟別墅來說，算不得大，也不算小，但對一個人來說，打掃起來尤為艱難。

張瀟憋著股勁，竟真將一牆一角，一絲一縫清掃得幹幹凈凈，一如往昔。

黃昏揮下層層余暈，一寸一寸的挪到床角，躺在席夢思里，偶爾能夠聽到窗外風動林梢的聲音，葉子沙沙作響，帶著愜意的涼。

當真正能夠放鬆時，入睡便不再顯得那麼困難。

牆上的時鐘嘀嗒嘀嗒，漆黑的別墅窗戶忽的晃過道黑影，徑直朝著張瀟所在的房間飄去。

門被悄然打開，細微的光亮照不明外來者漆黑面容，人影動了動，像是要往張瀟所在的方向飄去。

床上的人對將要發生一切毫無所覺，安然酣睡著。

啪！

燈被打開了。

「張瀟，真是你...」來人話音未落，腹部便傳來劇痛，一時間天旋地轉，還沒等他回過神，脖子就被扼住，空氣稀薄起來。

求生欲作祟，來人抓著頸部收緊的手臂，拍打，奮力道，「是我陳余！」

張瀟掐著來人，辨認無誤後才鬆開人。

他站起身，沒好氣踢了腳躺在地上咳嗽的人，「大半夜你偷跑我們家來幹嘛？」

「你以為我想？他媽的，差點沒給你掐死。」陳余咳了半晌才緩上口氣，從地上爬起來，同樣是沒好氣，「你tm屬猴？這麼大老遠也能竄過來？」

說著比量了下床到開關的距離，好傢夥，這狗比玩意有這麼快？

「咳。」張瀟不自然摸了摸鼻子，「你開門的時候我就醒了，況且我短跑速度本來就不慢。」

陳余將信將疑，直覺正常人不可能做到，卻也沒辦法用超能力解釋這點。

「所以你這是趁著夜黑風高，來我房間做賊？」

真沒看出來，你還有這愛好。

「滾！我剛好路過，看見你家樓下燈亮著，就進來看看。」

陳余故意從兜里拿出鑰匙，食指一轉一轉的，表情有些得意。

兩人上學那會經常在一塊玩，由於陳余他便宜爹媽一年到頭見不到幾回人影，張海夫婦又格外關照兒子的這位朋友，導致陳余有事沒事就愛往張瀟這跑，裝了幾回可憐後，某個死皮賴臉的茶里茶氣的扒上他們家了，算是長到大的冤種交情。

後來搬了家，兩人一個出了國，一個上了國內大學，沒了聯繫。

讓張瀟沒想到的是，這孫子居然有他家的鑰匙。

「鑰匙哪來的？」張瀟伸手就要。

陳余反手將鑰匙塞回褲兜里，還特賤的抖兩下腿，讓鑰匙滑貼在大腿根，「別跟我偷你們家鑰匙一樣，這可是爺憑本事得的。」

張瀟嘴角抽抽，「靠博同情？」

「博同情怎麼啦？你想博還沒有呢！」

「他們不在了，鑰匙你可以還給我了。」

陳餘一臉老神在在，「那不行，我答應過芸姨要好好照看你。」

「看個屁，我用得著你照看？」

話是這麼說，張瀟卻沒再索要，多年重見老友，嘴裡罵著，但眉眼輕揚如破開天際的雲霧，久違窺探到了星光。