週三早晨，天氣陰鬱，教室裡瀰漫著低氣壓。

第三節課是江懷哲的數學課。對大多數學生來說，江老師的課堂意味著嚴厲與壓迫，但對敖佼宮來說，這堂課不過是一段無聊又浪費時間的折磨。

敖佼宮坐在最後一排，長腿隨意地伸展在走道旁，黑色外套隨意掛在椅背，襯衫扣子少扣了兩顆，整個人看起來漫不經心。書本攤開，但他的目光卻落在窗外灰濛濛的天空。

「敖佼宮，來解這題。」江懷哲的聲音不容拒絕。

全班頓時安靜，所有目光不約而同地望向最後排。

林曉綬暗自為朋友捏了把冷汗，小聲嘀咕：「宮又被點了⋯⋯」

敖佼宮沒有動作，像是沒聽見般繼續望向窗外。

江懷哲的眉頭皺得更深，拿著粉筆敲了敲講台：「敖佼宮，我說你，站起來解題。」

半晌，敖佼宮才不疾不徐地收回視線，眼神裡透著幾分不耐煩。他慢慢站起身，雙手插兜，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：「江老師，這題不過是上週考卷第七題改個數字吧？答案是x=3，沒錯吧？」

江懷哲臉色一沉：「讓你上來解，是要你講解過程，不是只要答案！」

「過程？」敖佼宮低笑一聲，「對我來說這種題不需要過程。您不是老師嗎？應該明白，有些題目只要看一眼就能知道答案。」

教室裡的氣氛瞬間凝固，空氣像是被拉緊的弦，隨時可能斷裂。

「敖佼宮，你這是在挑釁我？」江懷哲聲音低沉，隱隱透出怒意。

「不是挑釁，」敖佼宮語氣懶散，目光卻銳利如刀，「只是覺得您這種教法，太浪費時間。」

教室裡響起幾聲倒抽冷氣的聲音，沒人敢插嘴，場面僵到極點。

江懷哲的臉色徹底黑了下來，他將粉筆狠狠摔在講台上，聲音拔高：「敖佼宮，你有本事就別來上我的課！看你能囂張到什麼時候！」

敖佼宮聳聳肩，毫不在意地拿起書，居然當著全班的面，轉身離開了教室。

江懷哲怒不可遏，拍著講台大喊：「敖佼宮！你給我站住！你敢現在走出去試試！」

然而，教室門「砰」地一聲關上，回音久久迴盪。

林曉綬目瞪口呆，喃喃自語：「完了完了，宮這下是真的惹大麻煩了⋯⋯」

這場衝突，就像是導火線終於被點燃，燒向更大的風暴。

敖佼宮走出教室，冷風撲面而來，讓他清醒了幾分。他坐在天台邊緣，點開手機，看著那張滿分100卻被打出「99」的試卷照片，嘴角勾起一抹冷笑。

——那唯一的失分，是江懷哲在主觀題上的嚴苛評分。

「寫再多都沒用，態度不端正，扣一分。」紅筆字跡刺眼地映入眼簾。

這不只是分數問題，而是對他的否定。

他明明回答無誤，卻因「態度問題」被硬生生扣掉一分。那不公平的評價，就像是在他心上狠狠劃了一刀。

敖佼宮緊握手機，指節泛白。從小到大，他唯一在乎的就是「做到最好」。因為只有這樣，他才能證明自己不需要任何人來定義他的價值。

而江懷哲，偏偏踩到了這條底線。

——不需要過程？那是因為他花了無數夜晚自學的結果。

——態度不端正？那老師所謂的「端正」，不過是順從而已。

他不需要用討好的方式來換取認可。

不知過了多久，天台的門被推開。

「你腦袋有洞嗎？」熟悉的聲音響起。

敖佼宮偏頭，看見林曉綬氣喘吁吁地跑來，額上滿是汗。

「全校都在傳你跟江老師對嗆的事了！」林曉綬一屁股坐到他旁邊，喘著氣，「你平常不是都懶得理這種事嗎？今天怎麼爆了？」

敖佼宮沒回話，只是將手機遞過去。

林曉綬看了一眼，皺眉：「就因為這？」

「不是『就因為』。」敖佼宮冷聲打斷，「這是壓死駱駝的最後一根稻草。」

林曉綬沉默了，良久後才輕聲說：「那你現在打算怎麼辦？繼續硬槓下去？」

敖佼宮瞇起眼，望著遠方灰暗的天空：「不甘心而已。這種不公平，我咽不下去。」

林曉綬撓撓頭，嘆氣：「你這性格真的很難搞⋯⋯但我懂你。」

氣氛沉默了片刻，風中夾雜著午後的濕冷。

「要去訓導處了吧？」林曉綬開口，「我陪你去？」

敖佼宮淡淡道：「不用。我自己能解決。」

然而，在走向訓導處的那一刻，他卻隱約感受到——這次的衝突，恐怕沒那麼容易結束了。

訓導處內，氣氛凝重得像是暴風雨前的寧靜。

江懷哲坐在桌後，臉色冷得像冰。主任在一旁勸說：「江老師，我知道你氣，不過學生情緒有時也要體諒——」

「體諒？」江懷哲冷笑，「這樣目無尊長的學生需要體諒？今天要不是他，我不會當著全班丟臉！」

門被推開，敖佼宮走了進來。

「敖佼宮，你自己說，今天課堂上的行為，還有什麼可辯解的？」主任開口。

敖佼宮直視江懷哲，目光裡沒有半分退讓：「我承認當眾離開是我的錯。但扣分理由不合理，我不能接受。」

江懷哲冷哼：「這不是你能決定的！」

「是嗎？」敖佼宮語氣平靜，卻帶著一股壓迫，「如果成績只是看心情評分，那我讀再多又有什麼用？」

主任眉頭緊皺：「敖同學，你這話——」

「我想要的是公平。」敖佼宮打斷道，「不是憑老師喜惡決定的結果。」

江懷哲拍案而起：「你這態度就是問題！」

空氣凝固。

敖佼宮沒有退讓，只是微微抬起下巴：「我不需要被喜歡，只求公正。」

——那一刻，他像是孤軍奮戰的戰士，即便全世界都不理解他，也絕不低頭。

主任無奈地揉了揉額頭：「今天到此為止，雙方都冷靜一下。明天再談。」

走出訓導處，敖佼宮仰望夜幕，心中卻沒有絲毫釋懷。

午後的校園沉浸在悶熱與焦躁之中。自從上次敖佼宮與江懷哲老師在課堂上爆發激烈衝突後，校內議論紛紛。許多人議論紛紛，懷疑這位平日高傲、冷靜得近乎冰冷的學霸，竟然也有情緒失控的一刻。雖然訓導處已經給了雙方一個冷靜期，但那場火藥味十足的對峙卻像燒紅的火星，隨時可能再度引發新的風暴。

就在這時，林曉綬悄然走出教室，腳步急促而沉重。他的心中充滿了矛盾與擔憂：作為敖佼宮多年的好友，雖然平時兩人總是互相調侃，但這次看到好友在那場衝突中受了如此大的委屈，他怎能坐視不管？

林曉綬穿過長長的走廊，耳邊隱約傳來學生們低聲議論的聲音。有的說著“宮這下完了”、“江老師這手筆太狠”等，他的心越來越沉。來到訓導處門口，他停下了腳步，深吸一口氣，決定進去看看究竟發生了什麼事。

訓導處的走廊燈光昏黃，牆上貼著各式各樣的校規通告。當他推開厚重的木門時，眼前是一片嚴肅而緊繃的氣氛。江懷哲老師正坐在桌後，臉色鐵青，語氣嚴厲地與幾名學生爭論著，而一旁則站著主任與其他幾位老師。

“敖佼宮，”江老師的聲音低沉卻充滿威嚴，“你這樣的態度，已經嚴重違背了校規。你不但在課堂上公然挑釁，連你的作答也極不端正，我要求你對自己的行為作出解釋。”

敖佼宮站在講台前，目光冷峻，卻又帶著某種難以言喻的倔強，他低聲說：“我的答案是對的，不應該因為我的態度而扣分。這不公平。”

話語未落，氣氛瞬間劍拔弩張。正當雙方爭執不下時，門口突然響起一陣急促的腳步聲。所有人的目光轉向門口，只見林曉綬氣喘吁吁地走進來，眼神中滿是焦急與擔憂。

“老師，對不起……我來晚了。”林曉綬略帶歉意地說，但話音中更多的是無力與著急。

江老師看了他一眼，冷哼一聲：“你來做什麼？又要替這個無理取鬧的家伙說情？”

“不是說情，是想了解事情的真相。”林曉綬語氣堅定，他向前跨出一步，“敖佼宮，我們認識這麼久了，你到底為什麼會……為什麼要這麼極端？”

現場頓時安靜下來，所有人都看向這位平時文弱的同學。敖佼宮的眼神先是閃爍了一下，隨後變得更加冰冷，他嘴角僵硬地閉合，不再多言。然而，江老師卻冷笑道：“你算什麼？只是一個學渣罷了，想來插手我和學生之間的事？”

林曉綬並不退縮，他走上前一步，靠得比之前更近，臉上卻透出難以壓抑的情感：“我不是來當旁觀者的！我知道你心裡的不甘與委屈，也知道你一直努力想證明自己。但你不能這樣任由老師以權威壓制你的才華，也不能因為一分之差就讓自己走上這條極端的路！”

江老師怒目而視：“你這小子，懂什麼？學校有學校的規矩，你擅自干涉只會讓事情更加混亂！”

林曉綬的臉上閃過一絲痛苦：“我只希望，你們能給他一個公正的機會。不是你們隨便的一紙紅筆，就能定義一個人的價值！”

場面一時陷入僵持。敖佼宮的眼神在兩邊間徘徊，心中卻激起一陣難以抑制的怒火與無奈。他本不希望事情變得如此公開，但林曉綬的介入卻讓所有的矛盾顯露無遺。