【楔】

他看著窗邊小桌，眼色沉沉。

桌上有個信封，信封的主人用花瓶妥帖壓住了它的一半，防止傭人開窗時它被風卷落在地的可能。

這人一向如此，事事妥帖周到，讓人挑不出一絲錯處。

但他覺得不悅，黑川在福山家一待二十年，從幾歲的小糰子長到現在，居然就這麼走了，只留給他一封信。

他大概知道黑川寫信的行文風格，信如其人，一絲不苟，筆墨不多，敘事分明。

最後一定會表示歉意，態度謙卑的囑咐幾句他放不下心的，然後收尾。

這二十年的情分，也就值他寥寥幾筆。從此天涯羈旅，兩廂安好。