他有市海洋館的年票。

他從來沒有任性過，這是他唯一一次對母親提出要求。

你幫我辦一張海洋館的年票吧，就一年。

每個周五的下午兩點十分，他會走到海洋館的門口，買一瓶從來不記得牌子卻記得味道的蘇打水。進門，穿過一搖一擺的企鵝，穿過透明得看不清的水母，穿過永永遠遠不會改變的海龜。

走到一個大大的水熒幕前面，微笑著看著水裡的魚，微笑著看著，那一片海。

右轉，上樓梯，進去，等著三點的海豚作秀。這坐到側面的角落的最前端，最靠近飼養員的地方，等著三點的開始，那個有點聒噪的女主持人說一大堆他都能背出來的話，然後等著那個人，慢慢的走出來，職業性的微笑，作秀。

那個人很瘦，很高，很白，像海豚一樣渾身帶著海洋的氣息，那個人從來不在沒有必要笑得時候彎嘴角。只有在海洋館作秀的時候，那個人會笑。

他帶著一個很老的單眼相機，相機里有那個人的每一個笑臉，拍得並不好。那是他爸爸用過的，爸爸，很久沒有叫過這個名字了。他記得爸爸的聲音總是沙啞著，比如那天：

「我是一個攝影師，我怎麼能有一個註定成為瞎子的兒子……」

他的眼睛，不久就要完全失明了，比他以為的要晚，卻還不夠晚。

他還沒有面對面的看那個人，他還沒有認真的記下他的笑臉，每周一次，不夠，真的不夠。

視力，真的越來越差了。

他離開海洋館的時候，沒有感覺到本該屬於夏天下午的強烈陽光。天暗了，又還不夠暗，沒有燈，他看到一片昏暗，和擁擠的人群，他感到害怕。媽媽應該還在上班，她不能來接他。

他小心翼翼的向前走一步，是台階。

「小心！」有一個帶著沙啞的聲音傳來，有一隻冰冰的手搭在他的短袖的袖口，「你……？我帶你出海洋館吧！」是那個人，他的味道，海洋的味道。

他局促地跟著那個人走，走出了海洋館，是大街，他慌亂地自我介紹：「我叫何海洋！」

那個人笑了，笑得他耳根發紅：「我叫何宇。」

一個姓？一個姓！何海洋的笑意顯然。何宇說：「你的眼睛？」何海洋不說話了，笑意也沒有了，何宇又說：「我的弟弟，也是這樣的。」

「？」

「你住那兒，我送你回去吧！」

何海洋第一次不用一個人費力地辨別一切回家，何海洋很高興，在回家的路上和何宇說了很多。

「今天怎麼這麼早就回來了？」母親回家看到何海洋已經在聽廣播。

「朋友送我！」何海洋笑了。

何宇說，以後周五下午，等他下班送他回家，畢竟天黑得越來越早，不安全。

何海洋笑了一個晚上。

每一周的周五下午，是何海洋最開心的時候。

他開始有了朋友，他開始和人講心事，他開始親近除了母親以外的人。

他面對面看著何宇，何宇在笑，何宇說：「你把我拍得真丑。」

「你本來就丑。」

「可是我很帥！」

何宇比他看上去要愛開玩笑。

到了春天，何海洋的年票到期了，他不好意思再要母親去辦下一年的。何宇看出了他的不高興，他把他帶到館長面前，嬉皮笑臉地給他要了內部人員通行證。

「誰？這通行證誰都能給？」

「家屬！送飯！」

何海洋心裡咯噔一下，「我弟弟，叫他海洋就好。」

「嘿，還和我們館挺合。」

何海洋開始在母親不在的時候跑去海洋館，不止周五，有時送飯。他自己學的做菜，何宇開始不讓，他看到了何海洋手上的刀傷還有燙起來的水泡。可是何海洋樂意。

這樣的日子過了很多天。

他們偶爾也會在不是海洋館的地方碰面，他們吃飯，逛街，拍照片，也去看電影。

用何海洋的話說，還能看見光，為什麼不去追光？

他們還做了一些事，

比如擁抱，

比如親吻，

比如，

在一天晚上，

跌入對方的海里，窒息，墜落，又被拋起。

他們過著尋常人的生活，像朋友。

他們過著某些尋常人認為不尋常的生活，像戀人。

他們珍惜著能看著光的每一天，在海洋館，在街邊，在對方的眼神里。

何宇說，我帶你去看海，我送你一片海。

何海洋說好啊，不要太晚，我想看……看……

看……

海！

但是某一天，何海洋的母親遇到了他們，他們在何海洋的家門口接吻，看著對方眼裡的光。何海洋的母親很偶爾的早回來了，她眼裡的光消失了。

她聲嘶力竭，她瘋狂，她崩潰。

她在被孩子的父親拋棄了之後，又感覺自己被自己的孩子拋棄了。她說男人不可靠，她勸何海洋離開何宇，她用生命來控制，來勒索，來要求。

何海洋笑了。

他的母親這二十年來活得好辛苦。

這一年，他已經見過了世界上最美的光。

他說：「好，何宇，我們分開，你送我的海，我不要了。」

從此以後，何海洋沒有再出現在海洋館。

何海洋說出那一句話的那一瞬間，他的世界的光，消失了。從眼睛到心裡，他失明了。

何海洋失去了追尋光的能力，他每天看著窗外，試圖用眼睛感受晴天雨天，感受白天黑夜。

可是他只能聞到，陽光，雨水，泥土，海洋……

何宇每天都會來他家，敲門，六聲，

赤橙黃綠青藍紫

第六個，海洋的顏色。

他不會開門，他也知道他不會。

每天，門上都回貼著一張照片，關於海的，關於他們的。只是，何海洋已經看不見。

終於有一天，六聲敲門聲不再響起。

他感覺到了害怕，他感覺被人遺棄，再一次，遺棄在沒有光芒的深海里。

何宇死了。

何宇從來不是職業飼養員馴獸員，他是攝影師，他為了體驗海洋來海洋館實習。第一天，看到了一雙沒有神采但是有光芒的眼睛。

每一個周五下午。

那個眼睛的主人，叫何海洋。

他停留在海洋館，又離開，因為海洋館沒有了那個留下來的理由。

他去到很多地方，拍很多照片，關於海，寄回家，讓一個人，敲一扇門，六聲。讓後留下一張照片。

他知道門不會開。

一直到有一天，他在海里再也沒有回來。

何海洋拒絕何宇的死訊。

何宇給他留了一段錄音。

「海洋，

你還記得我第一次見你時對你說的嗎？我弟弟的眼睛，和你一樣。

他是我同父異母的弟弟，我爸爸的私生子，

他很好看，可是，眼睛總有一天會看不見。

我爸是個偏執的攝影師，他忍受不了，所以他拋棄了他們母子，逼著我成了攝影師。

我不喜歡攝影。

你，海洋，你是我攝影的目的，和動力。

海洋，我送你的海，你要嗎？

……

」何宇說了很多情話，他以前絕對不會說的那種。

何海洋一直沒有哭，

最後一句話，讓何海洋徹底坍塌。

「海洋，我愛你，

不僅僅因為愧疚，可能這是我愛你的起因，可是我愛你包含了太多。

海洋，我的父親，叫何峰」

海洋，我的父親，叫何峰……

何宇，我知道你為什麼愛我了，

因為我的父親，也叫何峰。

你送我的那片海里，

你在嗎？