我研究所畢業了。而他還沒有。

我想留在北京，他想畢業後回到他的家鄉。我想也是好的，我還能照顧他一年。

他送我到出租房，我送他上回學校的公車，他站在我旁邊，問我：你真的要就在北京。

我說對啊，北京是一個充滿希望的大城市，我能有更多機會更多見識，我憧憬著我的未來，卻沒看見他越來越難過的神色。

他說：分手吧，千璽。他上了車，把我留在那裡，連說話的力氣都沒有。

斷了聯繫是很容易的事，我本來就不是主動的人，況且，我本來，就沒有勇氣去聯繫他。說什麼，說了有如何，沒有必要性，沒有結果，何苦。

快要一年的時候，是他的生日，我才發現微信被拉黑，手機號也已經是空號。我慶幸自己記得他的微博，卻發現早就停止更新。這就說明，是的，他決定離開我，而我已經失去他。

不，易烊千璽，是你推開他的，連挽留都沒有。

我躺在床上，像一杯在沸水裡滾過的茶葉，茶水冷了，蒸發了，我在這裡，蔫了，霉了，成了腐朽，成了過去。我一直以為茶水很香因為茶葉很好，可是我忘了沒有水，他也不過是一片終歸會成枯骨的樹葉。

我打開電腦回覆郵件，我說好的謝謝前輩，我決定跟你去重慶創業。

我拋下了我年薪二十萬的工作，去了重慶，從零開始。重慶那麼大，我不知道會不會碰到他，我想至少比我留在北京的可能性要大。

四年。

我曾經五天幾乎未合眼，也曾經連續吃了半個月的泡麵，我連火鍋都覺得奢侈，我在十二點的街頭吐得像個傻子。可這一切都能過去，我只是再沒見過我的劉志宏。

這天我談完業務，空調吹久了有點兒噁心，我說你們回去吧，我坐公交。

下雨了，我穿著正裝在等公交，有點兒可笑，如今的我已經自己買了車，好久好久沒乘過公交，在雨天。

我低頭看著雨水濺在我的皮鞋上，髒了，但比原來要順眼。

「老媽，我縮了我不切，我不相親，男娃我也不見。」

我抬頭。

「劉志宏？」

他驚慌的眼神一如九年前。

「啊！學長……」他說：「你也等車嗎？」

我說不啊，我等你。