親愛的保羅，作為球員，我們知道自己早晚有一天會掛靴。然而我從來沒有想過這種事情會發生在你的身上。你是偉大的馬爾蒂尼，所向披靡。即使你已經四十歲了，你也沒有丟掉自己的競技狀態。

在你開始職業生涯的時候，我還是個孩子，自那時候我就開始崇拜你了。人們會說，隨著年齡的增長，我們會忘掉兒時的偶像。然而我不是這樣的人。我對你的崇拜與日俱增。

你的防守意識，你的站位，你在球場上的侵略性都是我所敬佩的……不過最讓我敬佩的還是你踢球的方式，保持著高強度的對抗，詮釋了榜樣的體育精神，而這正是我在巴薩試圖以我自己的微小的方式去模仿你的東西。

你從來沒有發表過不適宜的評論，我也不曾記得過你有任何骯髒的鏟球動作。你向世人證明了自己不需要透過暴力的動作來成為歷史上最偉大的後衛之一。

總而言之，沒有你，馬爾蒂尼，足球世界就不會像以前那樣了……非常感謝你為足球所作出的貢獻，也謝謝你本人。

……

這封信，馬爾蒂尼一直存留著。

不過，普約爾倒是沒有給哪個球員寫過信，大概，也就只有馬爾蒂尼吧。畢竟，馬爾蒂尼是他的偶像啊。

馬爾蒂尼朝球迷豎中指的那一次，普約爾也記憶深刻。他倒覺得這樣的保羅反而是另一種帥氣。

這幾天，在義大利這裡，普約爾也權當是旅遊了。而這幾天，他也過得十分開心。

不久以後，普約爾回西班牙了。

退役以後的普約爾自然是很浪的，每天都在跟不同的前隊友或是新結交的球友膩歪在一起。相比之下，馬爾蒂尼的消息卻是少之又少。

這天晚上馬爾蒂尼在ins上po了一張網球選手費德勒的照片，普約爾簡直是秒點贊。

嗨呀好巧呀！他也喜歡費德勒啊！嗨呀好想約偶像一起打網球怎麼破？不過偶像會打網球嗎……

心情不錯的普約爾又隨手點贊了幾張別人艾特他的照片。嗯，當年青澀的哈維跟自己，贊一張！嗯，跟勞爾的合照，贊一張！嗯，竹馬……突然瞧見一張圖，普約爾突然心情就低落了。

那張圖，是哈維·佩雷斯與自己的合照。哈維·佩雷斯是名籃球運動員，也是和自己從小玩到大的朋友。2016年，哈維·佩雷斯不幸死於車禍。畢竟是從小玩到大的朋友，感情深厚，普約爾不願意接受哈維·佩雷斯逝世的消息。但有的時候世間就是這麼殘酷，他無法逃避現實，最終只能接受這樣的事實。

普約爾不像前隊友哈維·埃爾南德斯，隊友哈維可以為了他的退役而流淚，而他，在球員的職業生涯從未流過一滴淚，除了在退役的發布會上。2007年父親老何塞普去世，他在眾人面前強裝鎮定。作為前巴薩教練的何塞普·瓜迪奧拉離開巴薩的時候，他也僅僅是紅了眼眶……雖看似「薄情」，但他不過是不願將自己的真情流露。

普約爾按下了那個愛心形狀的按鍵。點贊了。

普約爾繼續著他的日常——刷ins，刷推特，和小夥伴們一起玩耍……

後來，他們又一次地相遇了。由於他們兩個都要參加歐足聯的頒獎和抽籤儀式，兩個人在摩洛哥的蒙特卡洛再次相遇了。

而提到普約爾給自己寫的信，馬爾蒂尼仍然記得，並且說那封信「飽含深情」。

兩個人此次都是歐足聯典禮的重要人物。普約爾是巴薩的重要代表並作為抽籤嘉賓，而馬爾蒂尼則是決賽承辦球場聖西羅方面的大使。