這幾年，我換了很多手機。但有兩個號碼一直都沿用下來沒有改變，一個是我自己的，另一個是給你的。

我給你註冊了各種社交軟體，我們互相關注，我自己給自己編輯信息，想像你的情況，按照你的語氣發布著動態。病態地偽造著你還在，你還喜歡著我的情景。我自導自演，自娛自樂，每天晚上瀏覽著早上給你寫的你的動態，愉悅了自己。

也是到了該成家的年紀，立業的事已經不用擔心，因為一直被不知名的動力鞭策著，我的事業成就得很完美。母親不敢和我說該找個小姑娘談戀愛了，她總應該還記得那個暑假我跪著的大哭。我用沉默應答著旁敲側擊，卻因為翻開我們的相片而猙獰怒目。

其實也沒什麼，我所做的一切，不過是三分勇氣，五分眷戀，兩分迷惘。

我一直相信，我們的同學，站在你的墓前，第一個想起的，肯定是我們的流言。