雖說七月流火，只是今時不比古時，八月了依舊熱得要命。店裡成日開著冷氣，雖然涼快只是總覺得少了點什麼。

陰雨連綿的天似乎真的過去了。

「秦歸哥哥，明天我就要開始補課了，不能天天來看你了……」葉款冬一面說著一面切著盤子里的班戟，是秦歸新製作的火龍果班戟。葉款冬是除了他本人外第一個試吃的人。

「唔…很好吃欸。」葉款冬舔舔嘴角殘留的奶油。

秦歸在一旁看著，微笑，「你喜歡就好，想來其他客人也會喜歡的。」

「高三了要好好學習啊，成績不是最重要的，重要的是你從中獲得了一些東西，是以後畢生也有益的。」

「嗯，我會的，謝謝。」葉款冬嘴裡還塞著半塊班戟，待吞下去了才又開口，「我成績還好啦，至於聯考不是我們這種處於體制內的人可以改變的，大概也就是擇其善者而從之了吧？」

秦歸想了想，「嗯，到了我這個年齡，再回想高三那段日子就會很懷念了，那種純粹的努力，還有和你朝夕相對的一群人，真是美好得不行呢。」　

「也許吧，就像醉過方知酒濃。」葉款冬打了個不知恰不恰當的比方，自己先笑了起來，「我倒真的是沒有醉過，只喝過一次酒啦。」

這回秦歸沒有再接話，他的思緒不可控地拉遠了，回到了那段欲回不能的時光里，說不上是最好的，但卻是最為懷念的。還有那些人，也都散落在了那時，似乎再也找不回來了。

落日夕照時分，橘紅色的陽光透過玻璃灑在兩人身上。

秦歸整個人籠罩在光線里，微側著的臉，線條愈發柔和，嘴角噙著不自知的微笑，目光下視，彷彿在回憶一件溫暖快樂的事，又像是在想著某一個人。

葉款冬坐在一旁，注視著陷入回憶的男人，安靜，卻忍不住想，他在想誰？是怎樣的人才會令他流露出此刻溫柔卻也透著少許的傷感的神情。

大抵，這樣的回憶都是如此，令人感到溫柔而又傷感。

他想到了國小時候父母忙於工作沒空接他上下學，只好自己一個人坐公車，和一群比他高大的大人擁擠爭奪，卻遇到了每次都給他讓座的大哥哥。那時候在他心中，少年秦歸就是夏天的泳池，冰鎮的西瓜，笑容溫和，善解人意，怎能不喜歡，不記在心底？

每段時光都有某一個人坐鎮 ，像守護宅院的家蛇，又像一直珍藏的家寶。一旦一腳滑回，那個人就坐在那裡等你，等你每一次回眸，直至徹底塵封。

要怎麼說那個人呢？那個叫田野的人，那個六年來未有隻言片語的人。

秦歸今天輪休，坐在二樓陽台里，正對著滿院的綠植花樹和陽台上自己苦心栽培的多肉，想著該如何去和自己描述某一個人。　

前兩天在店裡遇到了高中同學，後來送了兩瓶自釀的櫻桃酒給他。

午後三點多的陽光經過滿院綠意蒸騰，似乎減了幾分炎熱，多了一絲涼意，懶散地落在院子陽台上，碎成一塊塊、一片片。

櫻桃酒是今年新釀的，倒在青花瓷的小杯里，淺粉色映著青花獨特的顏色，別有一番情趣，賞心悅目。難得釀酒的人有心，釀出這樣色澤鮮艷味道清淺的酒來。

秦歸縮在藤椅里，就著剛做好的抹茶巧克力慕斯，淺斟酌飲。有微風拂過，帶來白蘭花的幽香，酒意一點點泛上面來，覺得麵皮發燙不知是酒的緣故還是陽光烘的。　

醉過方知酒濃，愛過方知情深。　

葉款冬的面容一閃而過——他只是點起回憶的索引罷了，至於那些回憶統統與另一個人關聯。

醉過，愛過。這兩樣對於自小自持而淡泊的秦歸來說，都沒有過。

他總是更喜歡飲酒半醉，看花半開，對於某一個人，風花雪月也不過朦朦朧朧的一句我好像喜歡他吧。

田野就是那個「他好像喜歡」的人。

高中同窗三年，情誼自然不必說，那人曾經說過他們是好朋友，也僅僅是好朋友而已。

「怪人」、「稀奇古怪的」認識他的人好像都會這樣評價，其實田野只是相對於隨大流的他人，是一個有個性的人罷了。

他不喜歡讀書，但喜歡在學校。

「學校就是我們的象牙塔啊，我呢，一點也不想長大，就想一輩子待在象牙塔里好了。秦歸你啊，比我更不適合去往外面刀光劍影的江湖呢。」　

男孩子逃課去打球去打機，他逃課去圖書館，去校園無人的角落塗鴉。　　

「秦歸，你看這就是你啦。」少年笑嘻嘻地指著牆上剛畫好的綿羊，獨自飄在星空中。

他對人友善，卻喜歡獨來獨往。走在路上常常自言自語，有時還會閉著眼睛走。

「孤獨是人類永恆的讚歌，我最想要的能力就是隱形啦，那樣我就可以毫無顧忌地走在熱鬧的人群之中，別人就不會詫異我的孤獨了。」

「秦歸，你怎麼總是笑得這樣克制呢？」

「秦歸，我有時候覺得你很孤獨，是我無法接近的。」

……

怎麼會呢？田野，無法接近的人應該是你才對。

秦歸大半個身體都縮在了半圓形的藤椅里，眯縫著眼，腦海里那個人說過的話，做過的事，和自己一起的，沒有自己的，都一一過了個遍。

田野身邊最常見的人大概就是他了，只是到頭來他也是一個不知道消息的人，所有人都不知道畢業之後那個怪人去了哪裡。

這段似是而非的時光，那個說他孤獨的人，是喜歡的吧。恍然大悟的時候，早已分離各自天涯。

然而就算在兩人還未分離之時，他意識到異常的感情，也不會開口的啊。

僅僅只是大概喜歡吧的程度而已，再也無他了。

只是，終究有點遺憾，那個獨一無二的人，怎麼就找不回了呢？