距離暑假結束還有很長很長的時間，悶熱的夏天裡每天早晨丁少菀總是在蟬鳴聲中醒來，幾乎快要長到六樓的樟樹，在客廳的窗口，能看見趴伏在枝幹上的褐色知了。

父母正收拾著衣物，準備帶著她和姐姐丁少卿去往老家，那是離城市較遠的鄉下，低矮的房屋，不時髦的打扮，滿是泥巴的道路，和大片大片的麥田，以及奶奶坐在門口的銀杏樹下納鞋的模樣，便是丁少菀記憶中最初的老家。

父親開著車，疾馳在空蕩盪的馬路上，丁少菀趴在車窗上看著，窗外掠過的影子，從高樓林立到大片麥田，她甚至還看見了穿著破衣爛衫的稻草人。鳥雀停留在它的肩膀和頭頂，鄉村的道路上，沒有飛馳的汽車，只有騎著腳踏車的農民和拿著風吹奔跑的孩子。

姐姐拿著書安安靜靜地坐在後座上看著，丁少菀卻有些按捺不住了，她跪在座椅上，將腦袋伸了出去，手還在空中拚命擺著，「嘿，你們在放風吹麼？」

然後她又轉過頭，朝著前面開車的父親問道：「爸爸，晚點我們也能去放風吹麼？」

「我還想騎腳踏車，像他們一樣的腳踏車，」丁少菀表情認真的說道：「我已經是個大孩子了，我應該騎大孩子騎的腳踏車了。」

藍色的天空飄著幾朵透明的流雲，像是一層薄薄的輕紗，輕微籠罩著天空。

她稚嫩的話語消散在大人之間無休止的談話間，白色的陽光帶著熾熱的溫度灼烤著大地，丁少菀坐在車子的後座上，聽著窗口傳來的暖風低嚀，玩著從家裡帶出來的玩具汽車。

等到他們到達奶奶家的時候，已是正午，鄉村的道路上安安靜靜的，空氣中滿是飯菜的香味。父親找了個空曠的地方停好了車，她和姐姐一人背著一個書包，從車上下來。

暖風吹過姐姐的碎花裙子，還吹過她頭頂草帽上的蝴蝶結，好看的裙擺被風吹出了一道道波浪，丁少菀看著，決定姐姐此刻像極了花圃里被風吹動的花朵。反觀自己，只簡單的穿著連帽無袖夏裝和短褲，身後背著的書包，裡面裝滿了玩具。

她在鄉間的道路上朝前跑著，追趕著不急不緩往前走的鴨子，和慢悠悠的雞群，甚至還逗弄著躺在路邊慵懶的貓咪，和趴在別人家院子里的土狗，比著嗓門。直到在快到奶奶家門前的時候，她才停住腳步猛然回頭，逆著光的她看見了，姐姐的碎花裙子，和父母慢悠悠的步伐，他們似乎還在談論著之前的話題。

從空中投射下來的陽光將影子拉的很長很長，平鋪在幹燥的泥地上。丁少菀滿頭是汗的站在小路中間等著他們，奶奶家養的小黑狗，從遠處跑來，在她的身邊蹦來蹦去，小小的尾巴搖晃的很快，溫熱的身子還在丁少菀的腳邊蹭來蹭去。

奶奶家廳堂里老式的吊扇在頭頂吱呀的轉著，父母和姐姐在屋子裡享受著風扇帶來的清涼，而丁少菀光著腳，在奶奶家院後面的小溪里淌著水，偶爾有幾條魚從她的腳邊游過，嚇得她一屁股坐在了溪水裡，激起了微涼的水花。

奶奶家的小黑站在石階上猶豫不決，丁少菀踩著水裡滑溜溜的石頭，手中拿著一根細長的樹枝，幻想自己是在激流中和壞人對抗的勇者，為了拯救不知在何處的公主，她拿出了最大的勇氣。