丁少菀第一次領會分別的時候，是冬季的末梢，那時候天氣依舊寒冷，北風呼嘯著吹過，還年幼的他們，不懂得傷感，只是心裡有些失落。

口袋裡的畫片被捂的熱乎乎的，穿著棉襖的丁少菀站在王辰希的面前，她的手裡拿著一個可拆卸的城堡，那是父親出差時買的，她和姐姐一人一個，巴掌大的城堡是由木頭製作的，雕工細緻，精巧的讓她愛不釋手。

「我把這個送給你。」可是現在，她卻準備將那座城堡送給她最好的朋友，那個即將遠行的人。

耿浩也急匆匆地跑來了，他拿著一個鐵盒子，那是一個已經有幾處生鏽了的盒子，裡面放著畫片和玻璃珠。

「吶，美國好玩麼？」帶著陽光的下午，他們比肩坐在籃球框下面的水泥地上，三個人的影子筆直的超前延伸著，直到影子越來越淡了，也沒有像以前一樣交匯在一起。

「不知道，應該挺好玩的吧。」王辰希想了想說道，「等長大了我們再一起玩吧。」

「好啊。」丁少菀說，「我一定會把被你贏去的畫片，全部贏回來的。」

「還有我，還有我。」耿浩也說道。

計程車的尾氣在空氣中消散，丁少菀和耿浩站在路口上朝王辰希揮手，在車子即將消失在轉口時，耿浩和丁少菀突然奔跑了起來，超前跑著，追著遠去的汽車，甩開了幼年時的天真，逐漸的長大成人。

高大的樹上少了一個人的身影，笑聲里也多些許的寂寥，唯獨的幾張合影蒙上了灰塵，被放進了抽屜里，和許許多多的照片放在了一起。

玻璃彈珠被撞擊後四處散開，趴在地上努力瞄準的身影也消失不見，徒留彩色的玻璃彈珠寂寞的停留在柔軟的泥土上。

「你是外國人嗎？」第一次見面，幼兒園的鞦韆上，王辰希孤獨地坐在上面，那雙好看的眼睛裡，滿滿的都是羨慕。

那是他第一次來這裡上幼兒園。

「你叫什麼名字？」丁少菀和耿浩站在他的旁邊，他們靠著桿子站在，明晃晃的陽光，照的人睜不開雙眼。

「我叫丁少菀，他叫耿浩，你呢？」丁少菀說，那個不穿裙子的女孩，留著短髮，穿著短褲背心，像極了男孩。

「要一起玩嗎？」耿浩也開口邀約，他晃了晃手裡的鐵盒，裡面的玻璃珠撞擊著鐵盒，「玻璃彈珠會不會玩呢？」

「不會玩也沒關係了，」耿浩看王辰希許久沒有說話，他便擺了擺手說，「我們可以教你嘛，很簡單的啊。」

「就是這樣啊……」

「會了吧，很簡單的。」

「我這裡有糖哦，你要是贏了，我就把這個糖給你吃，可好吃了。」

悶熱的夏天和知了的鳴叫，從漫長又悠遠的時光中，穿梭而來，在幾年之後的同樣的夏天裡，輕巧的落在了橘黃色的檯燈下，飄然的停留在寫滿了歪歪扭扭的文字的習題冊上。

偶然的抬頭，似乎都能聽見，歡快的笑聲，觸到陽光柔和的溫度，以及糖果的甜味。

王辰希離開的第二年，耿浩和丁少菀也搬了家，搬去了小區裡面新蓋的樓房裡，和姐姐分開睡了，三室兩廳的屋子裡，依舊溫暖又柔和。

房門被敲響了，母親端著一杯牛奶走了進來，恰巧丁少菀的作業也步入了尾聲，和煦的風從窗戶吹進來，天藍色的窗簾，和風一起跳著交際舞，樹葉沙沙的聲音，像是一曲安眠曲，給夜晚添了些靜謐的感覺。

她現在已經長成了姐姐三年級的模樣。幹凈利落的馬尾辮，整潔的校服裙，笑起來彎起的眉眼和嘴角淺淺的酒窩……只是仍舊不改的，讓父母異常頭疼。