國小畢業之後的暑假，姐姐第一次帶她去看了場電影，在封閉漆黑的電影院里，她和她姐姐丁少卿，以及一個高高瘦瘦的男生，還有一個扎著馬尾清爽幹凈的女生，他們並排坐在一起，丁少卿給她買了一桶爆米花。

那場電影講了些什麼，她完全不記得了，她只知道，那天和姐姐回去的時候，已經很晚很晚了，最後一班末班車上空蕩盪的，姐姐就看著車窗外面逐漸消散的霓虹燈，滿是寂寥。

父母最近出差，不在家裡，每周打來的生活費都在姐姐的手中保管，晚上偶爾還會跑去夜市，去買一大堆的油炸燒烤回家，就著電腦看到深夜。

有時姐姐會抱著她一起看恐怖片，每次都嚇的緊緊抓住她的手臂，或者發出短促的尖叫聲。美國的電影在那時候特別的流行，姐姐的房間里貼滿了外國明星的海報，偶爾還夾雜著幾張動畫片的海報，譬如《馬達加斯加的聖誕》裡面的企鵝，和《冰川時代3》里的猛獁象曼尼，甚至還有日本動漫，譬如《七龍珠》、《夏目友人帳》、《黑執事》、《CANAAN》等等，就連書櫃上都清出了一層的空間來放各種漫畫書。

最近丁少菀總是在沙發上睡著，醒時電腦已經關機，姐姐穿著昨天的衣服躺在沙發的另一邊，睡得正香，白凈的臉上，眼睛下面有一層淡淡的青色。

上次約看電影的男生下午打來電話，大意是約姐姐今晚到遊樂園裡去玩夜場，夜場好玩又便宜，而且還帶著一定的刺激，就像丁少菀小時候，晚上總會和一群夥伴一起玩的捉迷藏一樣，即激動又刺激。

電話打來時，丁少菀正趴在客廳的毛毯上學著上次老闆教的方法正改良新買的賽車，姐姐坐在沙發拿著一本書看著，電話打來時，她還看了一眼丁少菀。

電話那頭的人似乎還沒說幾句，她便毫不猶豫地應了下來，隨後她盯著丁少菀看了許久，才起身從房間里拿出兩百元放在她的旁邊，語氣輕柔還帶著討好的說：「我和朋友出去玩，大概明天才會回來，你幫我跟爸媽保密，這錢就歸你。怎麼樣？」

「你確定你會回來？」丁少菀說，「晚上會不會太不安全了？」

「我和朋友在一起有什麼不放心的。」

「你把電腦和小鬼當家的碟片借我，我就答應你，還有七龍珠的碟子。」丁少菀得寸進尺的說，順便還將那紅色的鈔票放入衣服的口袋中。

「好啊，那你得保證你在爸媽打電話來的時候不舉報我。」丁少卿挑著眉爽快的答應道，她甚至還加價說：「我還給你一條我的巧克力，還外帶七龍珠的漫畫，怎麼樣？」

「這麼好？不會有詐吧。」丁少菀警惕的問。

「我也是有條件的，萬一我還要玩一天，你就得再給我瞞一天。」

「好啊，但你每天都得給我打電話。」丁少菀有些不放心的站了起來，她雙手插腰在自己姐姐身邊走來走去，眼睛還上下打量著，她說：「老姐，我覺得你還是不要去了吧。」

「你已經收了我的錢了啊，可別想反悔。」

「那萬一......」丁少菀皺著眉頭，她的話說了一半，後一半卻不知道怎麼去說，腦袋裡的詞彙貧乏的讓她想不到準確的詞語，最後還是放棄的說：「還是別去了吧。」

「哎呦，你就別擔心了嘛。」姐姐卻一臉輕鬆，彷彿就像每周六以出去上補習班一樣，稀疏平常。她從茶幾上的紅色袋子里拿一包薯片，又從一邊扯過一個黃色柔軟的抱枕，隨後拿起翻到一半的書，繼續看著，偶爾還會抬頭看一眼牆上的時鐘。

等到太陽垂落西邊，她迫不及待的洗漱換衣，臨別時還不忘提醒丁少菀為她的夜不歸宿而保密。丁少菀那時已經沒有去玩自己新買的賽車，而是拿著一本《世俗奇人》躺在地上看著，手邊上還放著一個透明的果盆，盆子里放著切好了的西瓜和雪梨。

「唔。」她漫不經心地應道，眼睛也不去看那個在玄關處匆匆忙忙換鞋的丁少卿。她知道她一定會穿一條米色的長裙，順便還會帶上一件無袖的背心，她甚至還選擇穿上上次母親給買的白色球鞋。

想到這裡，丁少菀癟了癟嘴，小聲地說：「小氣鬼。」

隨後她翻了個身，書翻了一頁，從旁邊拿起書籤給夾住了，站起身來，把地上的一切收拾幹凈之後，便從沙發上把姐姐給拿來的光碟放進DVD里，自己盤著腿看了起來。

看完一個電影，天色已經全部暗了下來，雪櫃里還遺留著昨天剩下的一包泡麵，熱水瓶里姐姐臨走時燒好的開水正好，等到泡麵的香氣瀰漫了整個房間時，母親的電話恰好打來。