蒔憶的笑容讓風見信心疼，從他認識這個男孩的第一天開始，他就知道蒔憶懂事的會讓人心疼。

他害怕麻煩任何一個人，害怕讓人為他的事情多操心，更多的時候寧願打碎了牙往喉嚨裡面咽，也不會說出來讓人為他擔心一份。

就是這樣的蒔憶，才更讓風見信擔心。

顯然，現在蒔憶的狀況不容樂觀。

在這座空曠的沒有人情味兒的城市中，蒔憶甚至連朋友都沒有，很難想像在秋天來臨，每天都被烏雲布滿、雨水淅淅瀝瀝到滲進骨頭的霉味的秋天到來的時候，蒔憶一個人要怎麼過去。

他的病症會加重，如果蒔憶再發生一次藏在衣櫃裡面差點悶死、或是跑到窗子外面差點跳下去的情況，風見信一定會怪死自己沒有好好照顧蒔憶的！

所以，現在無論如何他也要把人帶到簡荒那裡，讓他提蒔憶治療。

風見信假裝出一副蒔憶說的都對的樣子，「恩恩，我知道小蒔憶已經沒有大礙了，但是我的導師交代了讓我去看望簡教授的，你要不行行好陪我一起去吧？」

不由分說，風見信打開車門直接把人拽著一起上了樓，蒔憶終究有些局促的站在門口，在門打開之前，都一直低著頭摳手指。

簡荒一早知道風見信會來，便先泡了茶，開門的時候一屋子的茶香都飄了出來，「你們來了。」

溫柔到像是剛剛好的一杯溫水一樣的聲音，舒適的讓人在聽他第一個字的時候就不自覺沉溺進去。

蒔憶愣了一下，不自覺的抬了頭，卻在剛觸及對方的臉上的線條的時候就慌忙垂下了腦袋，「簡先生，您好。」

有些細小的開口，勉強算是打過照顧。

蒔憶跟在風見信身後進了門，心中卻不由浮現出封塵的模樣，這位簡先生的聲音和大神的聲音真的很像誒，彷彿他們在吐出每一個字之前，都有圓潤的珍珠從喉嚨劃過，浸透了無盡的滑膩與親切。

「你好，蒔憶。」簡荒坐下來朝蒔憶伸出手來。

然而，蒔憶在回握的時候卻只輕碰了對方的指尖，簡荒進一步伸手握住了蒔憶大半個手心，蒔憶被突如其來的觸碰嚇得往後收手回去，卻是手被對方緊緊抓住，絲毫不給他逃跑的機會。

「蒔憶，你好呀。」

蒔憶又一次聽到對面發來的問候，語氣中帶了些友善的俏皮，被對方緊緊包裹的手掌終於傳來了屬於對面的那個男人的溫度。

蒔憶被迫只能抬頭與他注視，儘管他還是覺得拘謹，卻也微微帶了點笑意，「簡先生，你好。」

簡荒似乎對他現在的表現終於有那麼一丁點兒的滿意，緩緩鬆開他的手，「蒔憶，聽說你是一名編輯？」

「是的。」

「在哪個書社做編輯呢？」

「星月中文網。」

「你現在住哪？」

「城西。」

「和見信一起住嗎？」

「是的。」

……

兩個人之間始終保持著這樣一問一答的方式，蒔憶從不主動提問，也不會回答簡荒問題之外的更多的答案，一輪對話下來，蒔憶仍舊像是一隻滿身是刺的刺蝟，兇巴巴的把最鋒利的一面迎像要靠近他的人，不抗拒，更不靠近。