今天送魚去找的那個張姓老太太，程一認識。他之前幫何大爺送魚的時候聽何大爺說過。

老太太也是一個可憐人。年輕喪夫，中年喪子。老了，便孤孤單單一個人守著一座空蕩盪的房子。

當初何大爺帶著鄭大爺到小城的時候，剛好買到了老太太旁邊的房子。那是，他們剛到小城，很多這裡的事都不懂，也沒有幾個認識的人，是老太太幫了他們。他們才快速適應了小城的生活。

後來，看老太太一個人孤孤單單的，很是可憐，又念著老太太的好。何大爺便時常幫著老太太，看老太太一個人孤單，就時常帶著鄭大爺去老太太家聊家常。一來二去，兩家人的關係就好了起來，老太太更是把何大爺和鄭大爺當成了兒子。

兩家人有什麼好東西，都會想著對方。每次何大爺釣了魚，也都記著帶幾條給老太太。念著老太太做飯不易，何大爺很少在老太太家裡吃飯。

回到家，程一放好魚具，從桶中拿出那條魚，然後走向廚房，開始做晚飯。

用電飯煲煮好飯後，程一就開始處理魚。

先把魚清水反覆沖洗了一下，然後拍暈、刮鱗、 挖掉魚鰓，刨開魚肚，挖出魚的內臟， 用清水再次仔細沖洗。有條不紊的處理好魚。把魚砍好，程一停了下來，一時間，他突然不知道要做什麼魚了。

過了一會，程一再次動了起來。他突然想吃酸菜魚了。

說起來，這道菜，那個人很喜歡吃呢。

程一看著鍋中的食材，陷入了回憶。

那個人是個廚房殺手，每次進廚房都會讓廚房一片混亂。和那個人在一起的時候，都是他做飯。知道那個人喜歡吃酸菜魚，每隔一段時間，他都會到菜市場仔細挑選一條魚，用心做一道酸菜魚。擺好碗筷，等著那個人回來。

程一回過神來，抹了一把臉，遮住了溢滿淚水的眼睛：「真是的，最近怎麼總是想起那個人。」

鍋中各種食材隨著水翻滾，程一穩定了情緒，用一個湯盆盛起這鍋酸菜魚放到飯桌上，舀了一碗飯，拿了筷子坐下吃飯。

今天的晚飯，他只做了一個菜。

程一筷子不停，不斷的夾魚肉吃。一口肉，一口飯。

程一這次做的酸菜魚很辣，不一會，程一就被辣得嘴唇通紅，滿頭大汗。只能不斷的吃飯來緩解嘴裡的辣味。

那個人很喜歡吃辣，所以，每次他都會做的很辣。雖然，他不太能吃辣，那個人也每次都讓他不要做的太辣。可他喜歡，他喜歡看那個人吃的開心的樣子。

幾次之後，那個人便每次都會盯著他放辣椒，或者在餐桌上為他準備一大杯牛奶，一邊笑話他，一邊心疼他，把酸菜魚在菜湯里涮一邊才給他吃。

如今，那個心疼他，會為他準備牛奶的人的人已經不在了。

不知不覺間，程一流出了眼淚。不知道是被酸菜魚辣的，還是因為傷心。

吃完飯，程一開始做明天要賣的糕點。據小城裡的人說，他做的糕點有特別的味道，能讓人感到溫暖。所以，小城裡的人很喜歡到他店裡賣糕點。

一直忙到十一點，程一才把明天要賣的量做好。收好做好的糕點，伸了個懶腰，程一拿了睡衣，去浴室洗澡。

洗完澡，看了看時間，已經過去了半個小時。程一不再做其他，擦幹頭髮後，關燈上床。