生命中每一個因為你而光鮮明亮的日子。

生活一直這樣不快不慢的前進著，有開心有鬧彆扭，最後也因為兩個相愛想要靠近的心臟而原諒包容著對方。大概愛情真的有保質期，但是時間帶來的習慣依賴也是不可估量的，才有了那麼多的與子偕老。

一起看過的四季輪迴，數過流年細水。

哪一天起床看見身邊人多出來的眼尾紋，漸漸鋒利的輪廓，藏在黑髮裡面的銀絲，明亮的眼眸也深陷下去。

每一天，每一天都在成長，變老的我們。你在感謝命運，而我，在感謝你。

50歲的年紀能做的事情只有看看日落，寫寫文字，然後坐在輪椅上面等著心裡的人回家。吃個簡單的飯菜，最好是北京炒飯。看著桌子腳邊那個放貓糧的碗再也沒有填上食物，想念起過去那隻調皮的跟自己脾氣如出一轍的懶貓。屋外的那顆再也上不去的樹木，樹下立起的一個小小的墓碑。濕潤的眼睛被人用指腹輕輕擦了擦。對望之後像傻子一樣笑。

「冬天快來了。」

韓庚把金希澈抱到沙發上面，給他披了一件外衣。金希澈的腿傷是在一個清晨起床的時候覆發的，癱在床上動彈不了，之後就再也沒有站起來過。肖宇把桌子上面的碗筷收拾幹凈之後看了沙發上面的兩個人一眼，一聲不吭的進房間寫作業了。

「是啊，冬天快來了。」

金希澈望著窗子外面在狂風中搖晃的樹木，拿出手機對著韓庚的臉拍了一張照片。韓庚驚愕了一下之後趴過去跟他搶來手機，調了前攝像頭把兩張不再青春的臉裝進鏡頭裡面。

秋冬的時候金希澈好像是染了風寒，咳的肺都要出來了，韓庚想帶他去醫院檢查他不肯，後來再說了幾回也沒鬧過這姑奶奶的脾氣就罷了。大概只是感冒吧，買了一些藥扔在家裡面。

那天周末天氣幹燥寒冷。金希澈在書櫃前面看了好一會，想要看看放在最上面那本相冊，伸手夠了這麼幾下沒夠到，自己倒是翻在了地上。韓庚聽到這一聲響立馬跑上樓來就看見金希澈躺在地上，旁邊是翻到的輪椅。他過去把人抱起來放到床上。

每天都在提心弔膽的害怕這人啊，就突然的離開自己了。你說這麼多年身邊都有著一個人鬧騰，要是哪天這個人突然就不見了，是不是得特別鬧心啊。

「你想要什麼就叫我，別整這樣，我擔心.....」韓庚的話還沒說完就被金希澈打斷了。

「韓庚你出去吧。」

「希澈....」

「你出去，我沒事，我就是想一個人呆一會。」

韓庚看著床上這個把臉埋進掌心的人，也不再多說，默默的退出了房間。

在金希澈心底最大的恐懼並不是來源於這一雙腿，而是，越來越近的告別的日子。

肖宇知道，知道生命的足跡在這個男人身上慢慢流走，知道這個男人時常跟自己說起一些奇怪的話後面的含義，知道這個男人在韓庚去上班的時候坐在門外那顆樹下面對著一張小墓碑自言自語。

他這麼愛的你，最後也只是留給他一張小小的墓碑嗎？