十歲，菊理幹了件蠢事。

「爸爸媽媽，它說要娶我做媳婦！」他拎起黃色小奶貓。小東西縮著脖子，任人將它左右搖晃著。

等著他許願的一眾親戚們似乎被晃暈了眼：

「……」剛才幻聽了吧？

「啪！」菊理媽媽忍無可忍，甩過去一巴掌。

親戚們默然無語……

菊理被他媽打的想哭，但想到落五說的「硬氣」，小胸脯頓時挺了幾分，那麼點淚都倒流回肚子里。他昂著頭看著媽媽，可是太高了。不行！他轉身走出門。他媽被他爸拽著，手裡的拖鞋遲遲沒甩出去。

今天是菊理生日，他幹了一件了不起的大事。不到今晚，相信菊理是個「腦子不正常的娃」的謠言將從八卦大媽嘴裡傳遍整個村子。這將是繼他媽是癩蛤蟆小三之後的又一風談。

出門的菊理回來了，左手抓著小貓，右手夾著小板凳。

他爬上小板凳，手放在額前比劃了下，嗯……好歹齊著他媽腰了。菊理挺挺腰，氣勢好像也漲了幾分，說出的話更是底氣十足：「媽媽，我沒說謊，就是它說的！老師說，說謊鼻子會變長，你看我沒說謊！」他像只高傲的小公雞，昂著小下巴。

菊理媽媽嘴角抽搐著。托這蠢兒子的話，她連向人解釋都不用了。

「啪！」這麼高恰恰是扇人的最佳位置。

一巴掌打在另半邊臉上，小菊理兩頰一摸，兩邊明顯鼓的不一樣。他噗嗤一聲噴嚏，沒變長的鼻子像開了閥門，血噴涌而出。

隱約覺得他媽的殺氣更重了。菊理那時無師自通「好漢不吃眼前虧」這句真理，也顧不得是否被扇成了腦震蕩，趁親媽一腳還沒踹過來，踢了板凳，麻利地滾蛋了。手裡的小東西更是怕得緊，劃了男孩一爪掙開束縛，夾緊兩後腿堪稱神速的逃離了現場。

「你有種別給老娘回來！」「吃人」的老虎媽咬牙切齒地聲音在菊理腦海里盪著圈似的，一遍又一遍迴響著。

這事到這還沒完，傍晚小菊理縮在菜田裡不敢露出半個頭。他的手指，灰濛蒙的手指摳著螞蟻洞，一遍又一遍，不厭其煩地擾亂螞蟻大軍整齊有形的隊伍。

「啊嘁！」又一聲，菊理胡亂擦了把帶血的鼻涕，一屁股跌坐在地上。這時候油菜花開的正盛，輕輕抖動，便有大把金黃灑落田徑。揪了下雞窩頭，菊理有些喪氣地倒了下去，花瓣彷彿露珠一般，濕了他一身。眨巴著被花瓣遮擋的小眼睛，菊理想起一句話，想著想著咕噥出聲來：「牡丹花下死，做鬼也風流。」

可別誤會，他不是天生的風流娃。只是單純的想到了「死」，並且認為自己死在「油菜花下」，也算「風流」了……儘管他連風流是什麼都搞不清楚。

咦？頭上那片陰影是什麼？

突然出現一片陰影，菊理起初很好奇，隨著它越來越近，他的眼睛開始瞪的和牛眼一般大，眼裡滿滿的驚恐：「啊！停停停停停停！」

陰影嚇得頓住。

菊寅的大腳丫差點踩到兒子面上去，撥開花莖，那小子翻著白眼，一副抽過去的表情。他拎起兒子耳朵：「別在這裡裝死，起來！」

「哎呦！爸爸輕點輕點！」菊理滋著牙，抓著他的手懇求道。

「還知道疼，跟你說的都當耳旁風了是不是？」

「哪有嘛！我說的大實話，你們這是逼良為娼！」

「別亂用成語。」菊寅把兒子夾在腋下，重重拍了下兒子屁股蛋子，感概道：「就知道和你老子橫，要是在你媽面前你能頂上兩句才是真本事。欺軟怕硬，不嫌臊！」

菊理翻白眼，心道：老子如果能，兒子自然能。

村裡人一到傍晚就跟個烏鴉似的，處在橋頭，呱呱呱叫個不停，就算死只狗也能嚷上半個時辰。哪那麼多可聊的？這是太寂寞了？還是太懶惰了？

菊理一眼看破村子落後的根本原因，可惜誰都不會在乎一個小孩的話，更確切說，是不願相信。

菊理家好死不死就在橋頭，父子倆一出現，忽然迷之無聲。

走進家門，後面的無聲開始變成私語。關上門，菊理聽見「有病」兩字不下十次。

他們更願相信別人是瘋子，其實他們病的更重。他們怕，怕從別人嘴裡聽見客觀事實的真相，怕看見自己醜陋的一面……菊理不止一次有這種認識。

「吃飯。」菊寅將菜端上桌子。

「媽媽呢？」菊理小心翼翼問道。

「吃你的飯。」菊寅皺眉，進了裡屋。菊理眼珠子一直跟著他轉，匆匆扒了口飯，才躡手躡腳趴到房門上偷聽。

爸爸在打電話，可是一直是盲音。這樣打了三四次，裡面忽然沒有了撥號聲。菊理飛快回到桌子。屁股在凳上挪來挪去，怎麼都坐不住。

那道房門沒開。

菊理敲著碗邊，數了十下後，慢吞吞站起來。一邊仔細聽著房間里傳來的說話聲，一邊走到垃圾桶，輕輕將飯倒進去。只要自己勤奮點，親自去倒了，爸爸不會發現的。他心理暗示後又情不自禁踮起腳尖杵到門邊。

「嗯……麻煩你了……是我兒子……等會兒……」菊寅話很含糊，菊理聽得斷斷續續。

不是媽媽，這是誰呢？難道爸爸也有「好朋友」？

菊理含著手指，牙齒不斷在指腹上輕啃著：還記得上周媽媽的「好朋友」來，自己打開門嚇了他們一跳呢！他只是說了句爸爸要回來了，提醒媽媽該做飯了。那矮叔叔一臉驚慌樣，提著半掉的褲子做賊一樣逃走了。他怎麼了？又不要他做飯。菊理盯著他屁股不解。幹嘛脫褲子？和自己一樣惹媽媽生氣，所以要挨板子嗎？

菊理下意識回頭看看媽媽手裡有沒有棒子。啊！她果然去拿了。她要去打叔叔嗎？待媽媽走近，菊理才後知後覺到不對勁，媽媽幹嘛兇巴巴看著自己？

他沒跑的掉，屁股紅的跟猴屁股似的，晚上就罰跪在門外，和出去野回來的落五一起數著星星。等到半夜，他爬過窗戶縮進暖暖的被窩很快睡了過去。

電話掛了，菊理一個激靈，趕忙回過神跑回去。

菊寅神色有些嚴肅，直直盯著兒子。菊理裝模作樣往嘴裡夾了把菜，什麼滋味也沒注意。

「穿件衣服，出去一趟。」

「不穿行不行？我不冷。」菊理哀求。

「凍死了有你好受的。」

菊寅拉著他一直走到街上，一輛計程車行駛過來，菊寅招手。

「去哪？」司機問。

「四院。」菊寅悶聲道。司機好奇著多看了這對父子兩眼。

後座的菊理向前探頭問道：「四院是哪裡？」

司機張嘴，菊寅搶在他前面開口：「醫院，帶你去看病。」

菊理摸摸還在浮腫的臉，體貼道：「沒事啊，不需要去醫院。」

菊寅：「……閉嘴。」

菊理吧唧了下嘴，乖乖縮到後座，百無聊賴地看著窗外亂七八糟閃爍的燈光。他想起落五了，它跑到哪裡去了？今晚它回不回來？看不見自己怎麼辦？雖然它老是說些奇怪的話，可是它很好，會講故事，會拍他入睡。

開了近一個小時，菊理昏昏欲睡，菊寅抱起他。

「爸爸？」

「困嗎？可以再睡會兒。」菊寅哄道。

「我可以走。」菊理跳下來，指著前面的建築樓：「是這裡嗎？爸爸。」

「嗯。」菊寅不知道在想什麼，任兒子拉著手，卻不走半步。菊理疑惑的看著他。

「菊理。」菊寅喚了聲。

「爸爸？」菊理抬頭。

菊寅蹲下身，撫摸著兒子頭，柔聲問道：「你恨媽媽嗎？」

菊理很認真想了下：「不恨。」爸爸問得不是討厭而是恨，自己怎麼會恨媽媽呢？

菊寅又問：「你相信媽媽……有人嗎？」

肩上有些疼，菊理眨眼，忽而笑道：「媽媽有爸爸，有我啊。」

菊寅與兒子對視，眼神暗淡。

「走吧。」菊寅終於再次拉著兒子，走向四院。

走進四院二樓辦公室，菊理遇見了顧醫生。

「明天來不行嗎？都這麼晚了。」顧醫生穿著工作服，約莫二十六八的年紀，帶著一副金絲邊眼鏡，整個人透著與年齡不符的老斯文氣味。他弓著背，人幾乎趴在了桌上。看見菊寅父子二人方停了筆，語氣頗為不善。

「你爸爸的意思，麻煩小澄你替我兒子看一下。」事關兒子，菊寅倒不怎麼在意小輩的無禮。

「這孩子？」顧澄拿下眼鏡，捏了捏眉眼，站起來。他挺直身子，走向患者。一米八九的高個給了孩子不小的壓力。

菊理後退一步，仰頭看著顧醫生，心道這個醫生好嚇人。

顧澄看著孩子也嚇了一跳，髒兮兮的乞丐樣，身上還有些血跡，兩邊臉仔細看居然不對稱。

「這是你兒子？」他不確認地問道。

菊寅老臉有些發燙，一路想著妻子的事，來時竟忘了給兒子整理。此時給人一看，人家指不定懷疑自己家暴呢。

「這是他媽打的，孩子調皮。」

顧澄暗下冷哼一聲，蹲下拉過害怕的菊理。

「你聽的懂貓在說什麼？」

菊理有些不知所措，他很想父母能夠理解自己，但是多說一次，換來的就是母親更用力地抽打。父親從不會動手，卻總是遠遠看著。無論是父母，還是那麼好的落五，都在告誡自己不要向別人說一句事實，只將它當做秘密永遠爛在肚子里。

「聽、聽不懂。」菊理又靠近了父親一點點。

顧澄盡量將語氣放柔和，勸誘道：「說出你的真心話，叔叔相信你。」

菊理咬著嘴，不知該不該相信。爸爸究竟要幹什麼？如果這個叔叔相信了，爸爸是不是也會相信？他不斷提醒自己媽媽和落五對自己的警告，可是希望有人理解的心願卻一再讓他猶豫。

菊理看著醫生，張口：「我…」