一日男人竟是醉酒了回来，他闻不到酒味，但是男人进门起就摇摇晃晃的，一边向他走来一边喊着他的名字。

他还是不太记得住自己的名字，那几个字从男人的口中吐出来却又蒙上了雾，他看不清，模模糊糊的像个大概轮廓。

所以他没有动，就那么直直的站在那，更准确点，应该说是飘着。

男人冲他来，却结结实实扑了个空，几乎是扑跪在地下，磕得一声闷响。

他听见男人说。

“他们都骗我，他们都说你死了，可是你明明就在这，好好的，一根头发丝...都不少的在这呢……”男人的语气很怪，他听不出，男人是在哭还是在笑。

他转身，看见男人整个趴在地上，嘴里却还在含糊不清地念叨着执拗的一句。

“你明明就在这。”

他叹了口气，半蹲着飘在男人面前。

“你看看我。”

男人听见他的声音，爬了起来，下巴那磕青了，可是他好像一点都不在意，半点形象都不顾的岔开腿坐在地上，表情懵懵懂懂竟像个孩子。

“我死了。”

男人突然安静了。

就像台上的大戏戛然而止，连闭幕的那声锣鼓都一并省了。

男人的酒好像忽然醒了，又像是他其实根本没醉，只是自己骗自己而已。直到那个人亲口告诉他确实是这样，别人说的都是真的，我的的确确死了，男人心口的石头终于落下了。

落得又准又狠，把他的心生生砸开一个大大的血窟窿，余下的半辈子也别想结痂。

“你说过你不会走的。”男人站起来，身上披着月光，一双眼睛尤其的亮，“可你还是走了。”

他不知道说什么，作为一个什么都不记得了的人，他一点都不敢以男人口中一直叫着的那个人的身份来安慰他，那个人于他，太陌生。

但是他还是开口了。

“对不起。”

有些讽刺，这句话不是他的本意，因为他如今，对男人只有可怜，没有歉意，这一声对不起，不知道是说给谁听。

“我好想你。”男人说这句话的时候，眼睛闭着，月光下，他第一次看见了男人的泪痕，可能是真的有些醉了吧。

毕竟，第一次见男人，那么的憔悴无助的时候，男人没有哭，男人告诉他他的过去时，没有哭，男人碰不到他兀自失落时，也没有哭。

男人站在窗台那，抽了一夜的烟。

他抱着自己的腿飘在男人身边看着那个烟灰缸，和越积越多的烟屁股。

“我天天都会梦到你。”

“嗯？”

男人的嗓子嘶哑的不像话，好像沙漠中行走的旅人，好不容易找到了属于他的绿洲却发现全是海市蜃楼。

“你以前很爱我的，不让我抽烟，你说你最讨厌烟味了......”男人竟然笑了，好像在回忆些什么。

他吸吸鼻子，看着黑暗中男人手指尖的那一点火星，什么都闻不到，男人呼出的烟雾和他融在了一起，他感觉，那不像烟，更像是冬日时男人说话时在空气中形成的白色水雾。

“你还说，我抽烟你就跟着我吸二手烟，二手烟危害可大多了，到时候你先走了，我一个人躲着哭去。”男人手一抖，烟灰落了一地，低着头，陷入了沉默。

他什么都不知道，仿佛在听着外人的故事。

爱，在男人的口中仿佛慢慢清晰起来，如同一个实体，有了轮廓，有了温度，他却怎么都碰不到。可是有一点，那就是他真的走了，丢下了这个不忍心让他抽二手烟的男人，就是不知道男人是不是真的躲着哭过。

半晌，男人抬眼看向他，突如其来的视线吓了他一跳。

他拼命咧开嘴，尴尬的笑了。

“好看。”男人莞尔，眉眼间仿佛闪着光。

他其实不知道自己是什么表情，但是男人说他好看。

他觉得自己该高兴的，可是，他一点感觉都没有。

就像当时男人说他爱他。

他和一个男人是恋人，他也没有半分惊讶，好像这种在世俗中不被认可的感情是理所当然。