「流言和輿論，足以殺死一個人。」

——前記

「一月十六日，小雪。

住進艾落的家裡半個月了。這期間沒有聯繫葉西池，也沒有發生什麼特別的事。艾落和以往一樣，每天晚上都要敷面膜，活得比女人還精緻。他說他以前也不在意這些的，他像我這個年紀的時候滿臉都是膠原蛋白。但是當明星遠比他想像的辛苦得多，常常都要工作到深夜，尤其是剛剛出道的那一會兒，為了接「活兒」幹，總是跑完這個地兒就跑那個地兒，在一堆音樂製作人和贊助商中間混臉熟。

或許這就是偶像派歌手的生活方式吧……他在眾歌手裡面顏值確實很高，即使是把他丟到演員堆里他也算得上佼佼者。我高三的時候，班裡好多女生都是他的死忠粉，放滿學習資料的桌子上往往會出現艾落的照片，她們說，嫁給他是她們努力學習的動力。

她們聽著艾落的新歌，討論著她們的老公是如何如何出色，如何如何帥氣，他的嗓音是那麼優雅，如果有朝一日那聲音叫她們起床，在他們耳邊低低地說上一句「親愛的，我愛你」…那該是多麼福祉的事情啊？

不過艾落好像有些什麼心事，他有時候會像一隻疲倦的貓一樣縮進沙發里，也不去床上，在沙發一睡就是一整晚。他抱著毛毯，看著黑白色的老電影，我問他怎麼了？他說，懷念過去。」

葉欣然放下筆，合上日記本，揉了揉眼睛。

關於艾落他還有很多很多想寫的東西，但是今天已經有些晚了，他得去睡覺了。

艾落敷著面膜躺在沙發里，他家的沙發很大，足以容納他這麼一個一米八幾的男人。葉欣然說他像「疲倦的貓」，是因為他家以前養過一隻黑貓，它總是到處跑，玩累了就窩在家裡的沙發裡面，陷進去。

它不怎麼親近人，但是這個時候的它會放下所有的戒備，你儘管去摸它，它都會接受。

「晚安。」

他拉掉床頭櫃上的燈，房間陷入了一片黑暗。

房間里的艾落在網路上看那天的回放，葉欣然和畏人言的作秀他都反反覆復看了好幾遍。

葉欣然的作秀是很優異的，只是在那個神秘的畏人言的面前稍微遜色了一點兒。說起來那個人不就是搞神秘麼？花里胡哨。

花里胡哨往往很有用。他抓住了很多人的目光，所以葉欣然的作秀在對比之下會顯得遜色，因為都是全票透過，可是他沒有唱歌，大家在不知道他聲音的前提下，讓他全票透過了。

他之所以在意這個人，不全是因為他搞神秘，而是他確實很像當年他說他已經死去的那個朋友。

那個朋友，他不是真的死去了…也或許，他後來真的死去了。

他說：艾落，你就當我已經死掉了，好嗎？

艾落想，流言和輿論，足以殺死一個人。他後來失去了他的一切聯繫方式，也沒有再去他老家找過他。

他只能如他所言，當他已經死了。他應該這輩子都不想再看見他了，但是…

真的好像，像到他以為，他回來了。