林其琛握着酒杯的手微微颤抖，琥珀色的液体在杯中泛起涟漪。舞台上的徐潇潇彻底颠覆了他的认知——那个在学校里总穿着素净校服、抱着书本低头浅笑的女孩，此刻正穿着黑色亮片短裙，栗色长发随意地挽起，踩着十厘米的高跟鞋，用沙哑而富有磁性的嗓音吟唱着爵士歌曲。灯光打在她的侧脸上，勾勒出与往日截然不同的成熟韵味。

他死死地盯着舞台，喉咙像是被什么东西哽住，说不出一个字。徐潇潇的每一个眼神流转、每一个肢体动作，都与记忆里的形象重叠又分离。但当她的目光不经意间扫过二楼包厢，与林其琛对视的那一刻，他却突然冷静下来——她眼尾那颗熟悉的泪痣轻轻颤动，让他想起排练时她不小心打翻咖啡，慌乱道歉的模样。

“她还有这样的一面。”林其琛喃喃自语，声音里带着难以掩饰的震惊与困惑。但心底却有个声音坚定地说：如果是她，一定有不得不这样的理由。毕竟，那是他偷偷喜欢了许久的女孩。

两首歌结束，徐潇潇优雅地鞠躬谢幕，转身消失在后台。林其琛几乎是下意识地起身，甚至没来得及和顾源打声招呼，就朝着后台跑去。走廊里暗红色的天鹅绒帷幕将喧嚣隔绝在外，他被保安拦住时，徐潇潇的背影正要消失在写着“VIP休息室”的鎏金门牌后。

“徐潇潇！”他几乎是喊出这个名字，声音在空荡的走廊激起回音。

女孩转身的刹那，耳坠上的碎钻折射出冷光。她先是惊愕地睁大眼，随即垂下睫毛，露出一抹苦笑：“你怎么在这儿？”

“和朋友来的。”林其琛喘着气，目光在她身上游移。此刻的徐潇潇卸去了舞台上的锋芒，却多了几分疲惫。

徐潇潇想起白天在校门口见到的顾源，轻轻点头，转身欲走。在学校，他们是可以并肩排练、讨论课业的同学；但在这个纸醉金迷的场所，她突然不知道该如何面对他。她从来不想让林其琛看到自己为生活奔波的这一面。

“你唱歌真好听。”林其琛脱口而出，声音真诚而热烈。

徐潇潇的脚步顿住，背影僵了一瞬，最终还是头也不回地走进休息室。鎏金门缓缓合上，隔绝了林其琛复杂的目光。

回到车上，顾源点燃一根烟，烟雾在车灯的光晕中缭绕。他看着林其琛失魂落魄的模样，意味深长地说：“这样的女生不简单呐，你家那么有钱，她应该巴不得吧。”

“她不是那样的！”林其琛突然提高音量，语气里带着自己都没察觉的愤怒与护短。话出口后，他才意识到自己的失态，整个人缩在座椅里，脸色微微发红。

顾源若有所思地瞥了他一眼，沉默片刻后发动车子：“今晚去我家住吧，章鹿有事。”

林其琛第一次踏入顾源的别墅，两层的建筑透着清冷的气息。他好奇地东张西望，这里没有林家大宅的奢华，却有种独特的疏离感。顾源看着他的模样，语气里带着几分调侃：“别看了，比不上你家，凑合住吧。”

夜里，周管家送来一碗醒酒汤。林其琛困意袭来，草草喝完便沉沉睡去。第二天醒来，他意外地发现自己睡得格外踏实，只是额角还有些隐隐作痛。换衣服时，他对着镜子愣住——脖子上不知何时出现一个红点，像是被什么咬过的痕迹，在白皙的皮肤上格外显眼。

下楼时，周管家告知顾源一大早就出门了。林其琛有些失落，又想起章鹿说过的话：顾源父母早逝，大学毕业后白手起家，才有了如今的事业。他突然对这个总是带着神秘微笑的男人多了几分敬佩。

临走前，林其琛认真地对周管家说：“麻烦转告顾源，谢谢他。”在顾源身边，他总能感受到一种前所未有的自由，没有父母的严格管束，也没有章鹿时刻的担忧。

终于等到周日，林其琛迫不及待地赶到学校乐器室。徐潇潇已经在那里等候，还是熟悉的牛仔裤和白T恤，高马尾随着她转身的动作轻轻晃动，仿佛昨夜的一切只是一场梦。

“不好意思，让你久等了。”林其琛有些局促地开口。

“没关系，开始吧。”徐潇潇的语气平淡如常，仿佛两人之间什么都没有发生过。

手指落在琴键上的瞬间，林其琛却鬼使神差地问：“你...很需要钱吗？”

话音刚落，徐潇潇按在琴键上的手骤然收紧，优美的旋律戛然而止。她抬起头，眼神里第一次有了防备：“如果状态不好，我们改天再练。”

林其琛这才意识到自己的唐突，慌乱解释：“我不是那个意思...我只是...”

“我不太喜欢别人过问我的事。”徐潇潇站起身，语气虽然平静，却透着不容置疑的疏离。她收拾东西的动作干脆利落，马尾辫随着动作轻轻甩动，像是在划清界限。

排练不欢而散。看着徐潇潇远去的背影，林其琛懊恼地捶了下琴凳。夕阳透过窗户洒在空荡的乐器室里，钢琴上的乐谱被风吹得沙沙作响，仿佛在嘲笑他的笨拙与莽撞。而他不知道的是，在暗处，有一双眼睛正不动声色地注视着这一切，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。