王来找易戜那天，是四月中旬。

路旁、院子裡大多数的花开得正艳，只有那荼蘼连花苞都未有，耐心地、孤寂地任绿叶枝条茂盛，自己选择默然无声。

王一个人也没带。

单独地，亲自一个人来见他。

沁得到消息后早早遣走所有卫兵，自己站在住所门口等王；敬完礼后，沁悄无声息地从紧急通道离开。

他接到新的指令。

驱车奔驰在深夜无人的大路上，一盏盏路灯向后远去，驶过最为繁华的街区来到寂静偏远的郊外，在那灰色的围墙后看见更为高大雄伟的现代白色建筑。

樸华无实，像一块块裁得方正的积木往地上一杵，不按规则的堆叠。

沁出示证件，卫兵才放行。

昏暗的楼道裡仿佛只剩他一个人还醒着，跫音哒哒在廊道的尽头里迴荡。沁来到地下，最后一次表示身分，管理者立即站起身将钥匙交给他，识趣地离开这里。

只有一间监禁房里有人。

沁打开门板上的小门，递进一份报纸。他没扔在地上而是一直等人来取。

等了很久。

沁忍不住破口大骂，才听见房里一声轻笑。

那个人总算是走了过来，接过。

“有菸吗？”

“特么都戒了，抽什么破菸。”说是说还是递了进去。

还好珦折没要求说要看他瘦了没有，不然沁一定会透过小门戳瞎他。

“火。”

“……”

点燃后的菸亮着火光，本以为会放进唇裡，他却是夹在两指之间，凭着菸味想象袅袅烟雾变换成的各种形状。

做过情报的人总是莫名沉默。

撷取讯息的速度也特别快。

新政策的公布珦折已无心过问，更多的时间留在页末的阵亡将士名单，在那里看到了熟人的名字。沁是了解他的，沉默地等着珦折更进一步的提问；却没有易戜懂他，明白他不会去问任何问题。

沁还是说了。

因此珦折知道W的未婚妻在W阵亡后终是放不下他，两天前在教堂如愿嫁给了他。

军方最终没有找到纪于的尸首。他搭乘的列车被高量的火葯炸得草原上只能看见拳头大小的铁片。尽管如此，档案上依然只会载明“失踪”。

海蚀屋的一帮兄弟死的死亡的亡，走到最后竟只剩下他和沁两个人。

或许，他也会走。

他还记得从军前一晚，大伙埋在阁楼地板裡的一箱酒。

当时他们还嫌W晦气，一人一脚差点没把人踹死，谁让这家伙说什么坟头酒，说活着的人必须把酒挖出来，敲碎在死人的坟头上，让这些走早的人眼馋。

现在想起，倒是一语成谶。

隻是W说错了，不论是哪个人活着，都不会去坟前搞这种缺德事。

再退一步说，他和纪于根本不会有坟。

沁见他没搭话，暂时地安静下来。他手上还有好几则坏消息，这样一想，他忽然觉得自己这趟真不该来。

“还有吗？”

“陈尧死了。”沁默了半晌后说：“他讬镜带句话给你。”

“密码吗？”

“别让你的才智愚弄了你的爱人。”

珦折轻声笑了。

他没想到和数字打了一辈子交道的陈尧选了最不可靠的语言。

沁直起上身。

“他呢？”最终，珦折还是问了。

“监视官换人了，这里明天起归我管。”沁顿了顿，压低声道：“王一个人去的。”

珦折默了默，“记得多带几包菸过来。”说罢，红色的火光熄灭，门边再也没有人。

后来，沁告诉他易戜逃了。

后来，他听说易戜死了。

那天是六月一日，他记得格外清楚，深沉的夜幕半颗星都没有，走在离开监禁房的路上，他看见灰色的高墙下一丛丛洁白的小花开得极豔，就像天上的星火坠到了人间。

王死了。

他的妹妹后发动政变。据说王是自己走上刑场的，敢给他上手镣脚铐的一个也没有。

后来，途川的情报网遭到清洗。

后来，后掌控了一切。

后来，珦折坐上了王的位子。

但他依然没有得到自由。找不到尸首的人，档案上只会载明失踪。

后不相信易戜死了，他信。

最好这么信。

珦折搬进国家配给住宅那天，没有整理行李，甚至没有回去易戜住的那栋大楼。他依然假借公务繁重，留宿在自己的办公室裡，却失眠了一个晚上。

手机搁在桌上突突响个不停。

他躺在沙发上想了一夜的人，连同过去用过的那些身分，最后仍然避不开那个眼神。

－－你骗过我吗？

珦折坐起身，昏暗中他瞥也不瞥地接起电话：“全丢了。”

“他的东西也不要了？”

珦折忽然陷入沉默。

恍然间，他仿佛又见到那扬起的唇角，凉薄得如一把刀，狠戾地割开他的心。

－－你没有骗我。

沁以为珦折不会回答了。

在无法计量的沉默过后，那句话变得极轻，轻得仿佛感受不到重量。

珦折说：“对，不要了。”