如果一个人可以活到一百岁。

在他正值青春年少时，他可以毫无顾虑地蹉跎岁月。

在他中年时，他开始思考生活的意义。

在他知天命时，他能感到衰老和死亡之神不可避免地走来。

在他行将就木时，还能在病床上，记起自己过去的瞬间，不论是愉快、欣慰、痛苦还是后悔。

但是，对于林白洲来说，时间是一个无穷无尽的数字。

在某一段时间，他对于时间的敏感降到了最低。一秒钟、一小时还是一年，生活中的一切对他而言都无所谓。

因为他的生命无穷无尽，所以没有必要追求。

过去的画面总是会变得非常模糊，他从百年前就开始书写自己的传记，或许有朝一日，这些笔记本可以填满他所有书架的每一格。

第一本日记所记述的事情发生在一六三五年，这一年发生的“那件事”足以改变了他的一生。

那时他大概十五岁，按照当时的纪年法，是崇祯八年。

那时距离明朝大厦将倾还有约莫九年时间，连绵不绝的天灾和人祸接踵而来，从两年前开始，华北爆发了鼠疫，水旱灾害、瘟疫和蝗灾的阴影，霎时间笼罩了全国。

林白洲和父母住在半山腰的茅草屋里，家中还有两个年幼的弟弟。他感到奇怪的是，无论外面如何纷扰，洪水猛兽从来没有侵犯过他所在的这片安景土地。

每一年都是风调雨顺，种植的粮食即使是交了苛捐杂税，剩下的也够全家舒舒服服过一年。俗话说，靠山吃山、靠水吃水，所有人都靠着这座有灵气的山养活。

“这座山中是有山神的福泽庇佑的。”村中的老人这样说。

林白洲是土生土长的山中少年，没读过什么书，也不认识几个字，只是天天在田里种地的他，也牢牢地记住了这句话。

但是没过几个月，他们家田中种的作物突然遭了虫害，粮食大大减产。

此时正值官兵收税，一家人的口粮交上去大半，家中五口人不得不靠着剩下的一星半点过活，情况比起青黄不接的时候更严峻。

还好这山中物产丰饶，有野果野菜，也有飞禽走兽，林白洲日日背着口袋，拿着弓箭，去山里打猎。

那日下着绵绵细雨，林白洲瞄准了一只在树下避雨的鸽子。

利箭飞射而出，鸽子灰蓝色的翅膀扑腾了一下，从枝丫间落了下去。然而翻遍了所有草丛，他都找不着那只鸟的踪影。

“是不是被它跑掉了。”他这样想着，想要返回，却看见灌木间似乎躺着一团白色的东西。

那是一只毛色如雪的白狐狸，体态纤长，后腿上插着一支华丽的羽箭，暗红的血液从伤口中沁了出来，格外刺眼。

那支精致非凡的箭只有达官贵人才能拥有，想必是哪家老爷突发奇想，跑到这山里来打猎游玩，射中了狐狸，却被它给跑了。

林白洲隐约记起，几月前有一位朝廷命派的巡抚来过县城，自他走后，山中的气候就起了变故。

狐狸小小的身体上下起伏着，牙齿间发出了咝咝的哀鸣，乌黑如墨的眼睛看着林白洲的方向，在请求他的帮助。

林白洲还从来没在山间见过毛色如此美丽的白狐狸，柔软的毛发闪耀着银灰色的光，像是深冬时覆盖万物的皑皑白雪。

“风调雨顺、五谷丰登，是由山中的神灵在保佑。”

刹那间，他心中冒出了这样一句话。

他并没有任何伤害它的念头，小心翼翼地走了过去，蹲下身，动作谨慎地将那只狐狸抱了起来，把它带回了家里。

他用镰刀将箭杆砍掉，扔进炉子烧火，然后将箭头一点点抽了出来，打了一小碗瓦罐中的黄酒，浇在它的伤口上。

白狐狸全程没有发出一点声响，身体也不再像最初那样剧烈抖动，它用安定而智慧的黑眼睛注视着林白洲。

林白洲笨拙地帮它处理完伤口，盯着狐狸线条优美的背脊，忍不住伸手抚摸了一下它的皮毛，格外的柔软丝滑，他想，这肯定比皇帝用的绸缎还柔滑。

狐狸没有反抗他粗鲁的触碰，轻轻抖了下耳朵，打了个呵欠。

他的两个弟弟刚刚从田里回到家，看到了桌子上的狐狸，惊喜地大叫了起来。

林白洲告诉他们，不要告诉别人这件事。他也不知道为什么，但总觉得这么漂亮的东西，是会被不好的人垂涎的。

两个弟弟半懂不懂地听了他的话，想过来看看那只狐狸。

狐狸却傲慢地眯了眯眼，站起身，甩着毛茸茸的尾巴，轻巧地从桌上跳了下去，跑出屋子。

至此之后，它就没有回来过，林白洲也逐渐忘了这件事。

但是半个月后的某一日，那只狐狸突然又出现了。

那一日清晨，林白洲刚推开门，就看见它蹲在外面的大树下，嘴里叼着一只肥硕的兔子。

它看见林白洲，慢慢走向他，将兔子放在了他的脚边。

林白洲感到惊奇不已。

从这次的馈赠开始，每天早晨的同一时刻，白狐狸都会来到那棵树下，将猎捕到的动物放在他面前，甚至有一次，它口里还衔着一小块黄金。

林白洲无法拒绝动物的好意，只能蹲下身，摸一摸狐狸毛绒绒的小脑袋。

“小狐狸，你是山中的神灵吗？”

狐狸呜呜叫了一声，伸出粉色的舌头舔了舔自己的爪子。

林白洲不知道狐狸能不能听懂自己讲的话，但还是接着问：“你为什么要帮我？”

狐狸摇了摇尾巴。

他想起年幼时听人讲过“狐狸报恩”的故事，没想到这种说书先生嘴里的志怪故事居然发生在自己身上了。

他笑着去捏了捏狐狸的后颈皮毛，它很惬意地伸了个懒腰，然后在他的腿间绕了一圈，尾巴绕着他的小腿。

林白洲的人生中还从未发生过如此奇妙的故事，他感到一种难以言说的幸福。

但要等到过了百余年，林白洲从混沌中苏醒过来时，才会渐渐明白，那时眼界狭隘的自己所得到的一时快乐，实在是太天真，也太愚蠢。

早已有人在暗中窥视。