01

他没什么财产，住到这里来都是因为一个儿童用生命给予的追迫。整个疗养院只有他不需要付多少钱，就能在这里活下去。大多数人都羡慕，因为他们没有这样的机缘，也没有张好脸，使得谁为他们花钱。他们没有的，他都有。他叫嘉德罗斯，正是青春美丽的年岁，暗淡的眼睛也像深夜银河倾泻汇聚。

他不应该在这里，他与这里格格不入。在他来之前，疗养院里年岁最小的格瑞也三十多岁了。最大的恩莱八十九岁，皆是迟暮之年，突然混进来浑身发着光的少年，没人喜欢他，他就像在提醒他们，人之将死。

中年人很难有刁难盲少年的心思，他们多是自己聚拢，各帮各派聊玩。有些人已经有了儿女，就聊家庭，有的有情人就聊情人，周末时还会出去找他们的情人共度。嘉德罗斯被排斥在外，只能坐在还没开花的黄水仙田旁边枯萎。那个时候三十四岁的格瑞并不在疗养院，他离开去参加好友的婚礼去了。

帮派之间总起冲突，干燥的空气噼里啪啦地爆炸，格瑞穿一身白西装，自然地加入中年男人们的其中一波中。看护离得远，嘉德罗斯几乎不能听见看护的呼吸声。嘉德罗斯把拐棍拿在手里，不大明白他们这里的规则，自然不便站队。

他初次参加疗养院的帮派战争，所幸疗养院不允许配枪，显然他这个盲人在枪战中会最快死去。

“怎么还有小孩子在这里？都是中年人了，打架还需要小孩助威吗？”格瑞发现他消瘦挺拔的身影，也看见他手上的拐棍，冷绝地说话，却温柔地把他从人群中请出去。那天夜很黑，格瑞没有看清他的脸，要不然不会当着他的面和另一个高大的男人厮杀。

耳光声是沉闷的，嘉德罗斯几乎听见了所有人的声音，唯独没有格瑞的，他下手狠毒，却不发出声音。后来格瑞腆着脸来找他说话的时候，他总能想起这个沉沉的夜里的搏杀声。

少年亲历了中年人幼稚的搏杀，次日正午吃饭时气氛显得有些安静和尴尬。天很冷，嘉德罗斯感受到自己哈出的白气温度略显偏低，下午要添件衣服，否则今晚就会高烧。叫西森，身上带着青草味的男人递给他一张披肩，很轻地笑了一下：“我妻子织的，颜色选的不好，红色不适合我披。”

嘉德罗斯并没有拒绝的理由，便收下来，吃饭时搭在肩上。身边的男人们在抽大『？』麻，他在教堂后院闻过，不那么喜欢，但也不排斥，国家又不禁大『？』麻。他听男人们聊起八卦，和年轻一些的格瑞有关。一屋的疯子，每个人都有说不完的故事——今天的主角是格瑞。

格瑞更年轻一些的时候是个小领导，家世清白，工资高昂，在市中心有两套房子，时不时到各国出差，标准的事业有成。但在几年前，出差回来突然疯魔了。险些在臭烘烘的巷子里杀死一位年轻女士，这才来到疗养院住下。

疗养院的人多多少少有点疯，西森咬着勺子从鼻孔里发出一声笑：“你管他，人体面得很，要得你们讲他，昨晚没打赢，心里有气吧你。”

“我就不服，西森你别管太多。”他有点懊恼，但无心恋战，侧过头抽大『？』麻，晃着脑袋讲起美丽的情人。嘉德罗斯不想听，便关闭了耳朵，挥开身边的烟球，咳嗽着说烦，表情不快乐。

他惯常地郁郁寡欢，对粘稠湿润的冬天烦躁。一只手突兀地伸过来，他看不见，但他闻到药片和大『？』麻的气味，热烟与他们吐出来的烟球不同，不带牙病气息。

烟灰落到餐盘里，中年人的恶意和侮辱也如数落在他身上。他极快地抓住那只更大更粗糙的手，猛地拽过来，抄起桌上的饭盘砸男人的脸孔。哐哐两声成为号角，男人们像黑帮积极分子般混战，看护熟稔地躲起来，只要不死人，怎么打都无所谓。

冰凉的日光柔软地飘进来，依附在发了霉的空气中。他在一瞬之间得罪很多人，青涩的拳头重击任何人的脸孔和胸膛，不少人为此受伤，杜鹃红溅射桌角。格瑞便在杜鹃红中望见他空亏的眼睛，深色的面容，身体痛苦地抽搐，被另一个人击倒在地。

往事很远很远地游来，格瑞死了一样躺着，目光木钉般锤入他的身躯，再也拔不出来。白净的脸上覆盖着淡绿的光。

或许是斗殴发生得太密集，负责人暂停了户外活动时间，他们待在各自的房间里，吃药，抽烟或者睡觉。嘉德罗斯年纪轻，没有午睡的习惯，便爬上窗，试探的把脚伸进栏杆的缝隙，坐在延伸出去的危险平台上，想着他的小孩。

一年前他有了他的小孩，当然，并非他生下来的，小孩也不知道他把他当做他的小孩。小孩只有八岁，是教会唱诗班的男童。他天生盲眼，不清楚小孩长什么样，从旁人口中知道，小孩长得好看，不大爱笑。较为清晰的是声音，他凭借声音辨别世界，小孩的声音很特别，因此他能在无数道呼吸声中找出小孩。

他找出手风琴，坐回危险的位置，如同囚牢的护栏囚住他的生命。忽而落雪，他奏响手风琴，缓慢地哼唱教会唱诗班每周六早晨的圣乐。他并不虔诚，甚至有些轻浮的怠慢。呼吸声从楼上传来，嘉德罗斯听见了，假装没有听见。

空气中有水果糖气味，与咸腥撕拉。怪诞的气味，在这复杂的夜，于低沉的乐声中月亮摇桨而来。

中年人确实无趣，互相开着低劣玩笑，心里记恨着就喊朋友去打击报复。秩序社会很难肢体碰撞，多是言语绞拉，疗养院不同。格瑞不太参与他们的夜间袭击，但今晚袭击人选与以往不同。是一个小孩，像十九岁嘉德罗斯的小孩。格瑞还不知道他的名字，不知道他的年岁，不确定他是不是他认识的那个嘉德罗斯。然何其相似乃尔。

嘉德罗斯听见他们的声音，房间里的气息混乱，突然听到十分特殊的声音，好像他的小孩。他的小孩不会在这里，除非他真的疯了。这样晃神便被绊倒，房间里响起闷闷的笑声。他爬起来，也不怒。

男人们包抄过来，早前被他嘉德罗斯着狠狠打，现在要一雪前耻。不过他还是个孩子，只是作弄作弄，并不一定要深深地伤害。格瑞贴墙站着，没上去帮他。所有人扭作一团，嘉德罗斯揪住一个的头发，另外还打一两个。各有各保命的本事。

他们被一个个丢出房间，歪七扭八地躺着，骂两句脏话，痴痴地笑开，和身边人吵闹、互嘲。门砰的关上。格瑞还留在房间里。嘉德罗斯捡起红披肩搭在床沿，回头说：“还不走等死吗？”

格瑞走了，回到房间辗转难眠。