回到家里的时候已经是几天之后的事情，写生的悠闲时光也因为齐辉的到来不得不匆忙结束，一块去给奶糖买狗窝的路上，还遇见了齐清，她正带着自家女儿在逛童装店，好看的粉色蓬蓬裙穿在小朋友的身上，可爱精致的脸蛋，看着就叫人欢喜。

齐辉去工作，单舟倒是闲的无事，坐在家里看着美食视频，想着自己做个大盘鸡吃。视频才看到一半，单母的跨洋电话就打了过来，他笑着接通，在电话那头从开始就沉默得氛围里，笑容便也僵在了脸上，凝固着，随后消散。

“妈？”他不显露情绪的问道。

“单崽。”母亲带着浓重悲伤与惋惜的语气，他一听便知道是什么事情。

“嗯？”他垂下眼睑。

“你上次临时说中秋节回不来，那圣诞节你回来吗？”

“看情况吧。”单舟说道，许是感觉到自己的情绪不太对，奶糖颠儿颠地跑过来蹭着他撒娇。

“我今天接到一个电话。”话题转入正轨，“你爸他快不行了。”

“嗯。”

“抽空去看看吧，毕竟是你爸爸。”

“……”单舟沉默了很久，他努力的压制胸口着正欲冲出枷锁的猛兽，害怕自己说出过于凉薄的话语，惊扰到自己的母亲。

在这间屋子里，二十一岁的自己正愤怒的，甚至绝望地用手敲打着墙壁上每一块瓷砖，锁链拖拽地声音，像一个盘桓的巨蟒，随时会张开那张腥臭的嘴，将他最后的理智吞噬殆尽。

“我会去的，等有时间了就过去。”单舟说道，他甚至还笑着问自己的母亲，“您今天吃了什么？上次您说的那个男人，今天有来么？”

“呵呵……”单舟笑着听他的母亲带着甜蜜的语气抱怨那个男人的不解风情，说着那个男人讲中文时搞怪的样子，讲着上次一块包包子时那人笨手笨脚的样子，最后她说等单舟回来，让他们好好认识一下。

“好的。”单舟用手揉了揉小狗的脑袋，他起身从沙发上站起来，手机里蹦出一条简讯，看了一眼，是齐辉的母亲发来的，约他什么时候出来见一面。

“妈妈，您如果真的觉得那人不错，就放心大胆的跟那人在一起，最好能举办一场婚礼，正好圆了你儿子我当年没看过您结婚的场景。”单舟弯腰给奶糖装好狗粮，他笑着调侃道：“请务必让您儿子我一睹当年风采。”

“不正经。”单母也笑了起来，“你这都还没见过他，也没有了解他，你就这样迫不及待地想把你妈妈我卖了？”

“怎么会。”单舟回答道：“这不是想着以后儿子不在，有人陪着你嘛。”

“什么不在了？别瞎说话。”单母笑着训斥道：“你常回来陪陪妈妈不就可以了。”

“是，等忙完了就常回去陪您。”单舟说，“您最近身体还好么？”

“你放心，我现在身体很好。”好像是那边出了什么小问题，单母用法语对着那人说了些什么，随后便是一阵笑声，单舟听在耳朵里，觉得有些刺耳，他忍着心里不断翻腾的情绪，压抑着，放在身边的手紧拽成拳，随后松开，他深深的呼出一口气，走出家门，门锁落下，心里的那把锁也随之锁上。

走在街上，与行人插肩而过，有人匆忙，撞到他的身子，连声的道歉后，又急急忙忙地离开，公交车上没什么人，零星的几个乘客，匆忙上车，过了几站又匆忙下车，等车子停在第三医院门口时，他站在大门处，就光站在那里，鼻尖似乎都能嗅到浓郁的消毒水的气味。

有辆救护车从远处开进来，门口的保安急忙把路障去除，门口已经有医生带着护士等在那里，随后从上面推出一个人，边上跟着哭哭啼啼的家长，单舟站在边上看着，望着那鲜红的血，如坠入噩梦一般，浑身冰冷。

最后他实在没忍住，跑到医院的厕所里，把自己关进无人的隔间，手撑着墙，干呕着，最后他蹲下身子，有些脱力的靠着墙，忽而他伸手用力的锤了一下冰冷的墙，手机的铃声响起，齐辉抽空打电话给他，询问是否有按时吃午饭。

他推开隔间的门，对答如流的回答着，说自己喝了粥，说自己现在在外面，没什么事，就只是出来走走，等晚上就会回去，问他想要吃什么，齐辉说等他回去，一块去超市买，单舟应着说好。

挂断电话的时候，他已经站在了病房的门口，从关上的门扉上镶嵌的玻璃往里面看，当年那个躲在二楼看他们的五岁男孩现在十岁，正靠着自己的母亲，坐在病床前，手里拿着苹果，一口一口的啃着。

他推开门走进去，病床上的人第一时间望了过来，阳光填满整间病房，他看见那人脸上的皱纹，看见那人已经开始变白的头发，看着连阳光都照不亮的黑暗，在他们周围盘桓，他这一次来，什么都没有买，也什么都没有带。

单舟站在床边与那人对视，沉默不言，气氛浓重的让原本正在吃苹果的男孩，产生了不明的紧张感。

“你来了。”打破这份沉默的是那个女人，年轻貌美，脸上的淡妆没能遮住她连日照顾病人的疲倦。

“您老了。”单舟没有回答那个女人的话，他只是望着病床上那个不能动的人，像个孩童一样，带着好奇的目光上下打量，最后落进眼里的是一片怜悯，但那片怜悯里好像还有些什么东西，藏在最深的地方，连他自己都没有发觉。

“您瞧，”单舟弯腰，用手将他父亲额头的碎发拨开，白色和黑色交织的发丝，不如曾经那样柔软，也没有曾经那样能给他温暖，他的指尖忽然颤抖了一下，说，“人都是会老的，母亲最近在法国遇见了一个人，对她很好，那人很绅士。”

“秋天了，”单舟给他把被子盖好，“很快就到冬天，也不知道今年冬天会不会下雪。”他冲自己的父亲笑了笑，“您好好养病，等春天来到的时候，您可能会看见母亲的第二次婚礼，我以前看过你们曾经结婚的视频，穿婚纱的母亲真美，您觉得呢？”

“我最近跟齐辉在一起了，”他看见自己父亲怒瞪着自己的目光，现在大概也就只有眼神能表达他的愤怒了，“我先走了，您好好的，改天我过来看您。”他直起身子，朝边上的人点了点头，一如来时那样，走的潇洒，转身时，他听见自己父亲吃力地喊着他的名字，带着咬牙切齿的失望和愤怒。

门在身后关上，他忽然觉得有些难受。

“大哥哥，你哭了。”有个孩子伸手递给他一张纸，单舟接过，轻笑了一下，他走出医院，沿着道路，走到画室，今天画室没开门，画廊那边最近要装修，改一下风格，准备明年的一个大画展，员工都去那边忙着去了。

他把自己关进画室，对着空白的画布，拿起笔，发泄似的在画布上涂抹着颜料，整张画的基调是深色的，浓郁压抑的深色在灯光下发着暗淡的光，那是一个房间，医疗器械胡乱的摆放着，唯一明亮的白色病床，染上了深红，斑驳的被子盖在一个人的身上，锈迹斑斑的铁链从里面蜿蜒出来。

窗外的霓虹灯照进来，不远处角落里的落地灯洇开一片暖黄的灯光，他握着画笔，坐在画布前，手机在边上响个不停，最后他接通电话，画笔从手里滑落，掉在铺着地毯的地板上，深蓝色的衣服上染着颜料，他哑着嗓子说：“我今天晚上不回去了。”

“临时有些事情要忙，不好意思嘛，忙的一下忘记了。”他抱歉的撒着娇，“我下次一定记得。”

黑暗中，他在那里坐了很久，忽然他伸手把那张画掀翻，画布砸在地板上，发出一声不大的响声，外面下起了雪，这个城市的初雪，在这个不算是平静的夜晚，悄无声息的落了下来。