冬天不动声色的到来，冷的他缩在被子里一动不动，齐辉笑着捏他的脸颊，笑他娇气，却又任劳任怨的给他把一切弄好，才依依不舍的出门。

许久没有联系的杨奕给他打来视频电话，电话那边的人，站在明亮的灯光下，笑容灿烂，给他拿电话的是李思宏，他正提醒那个站在窗台上兴奋无比的人，稍微注意一下手里的东西，那是个易碎的玻璃制品。

“你在干什么？”单舟找了个舒适的姿势坐着，画廊最近没有开业，今天早上下的大雪，把道路封死，齐辉坐在家里办公，缩在书房里开会，一开就是一整个上午，这是他第一次见到齐辉上班的样子，严肃的像极了以前做答辩练习的时候。

“想你呀。”杨奕凑到手机前，随后说：“你在画廊？”

“嗯。”单舟应道，他来画廊之前，去了一趟医院，父亲的病比之前要严重很多，看着躺在病床上不愿意看自己一眼的父亲，他忽然从记忆里翻找出了一个尘封了好久的记忆，那时自己还是小学三年级，家里也不算富有，母亲骑着自行车来学校接自己。

他还记得那时候是个中午，阳光盛大的像是婚礼现场的灯光，母亲从学校接他出来，坐在脚踏车的后座上，他仰头望着母亲的背影，天真的问道，“为什么今天这么早放学？”

“我们要去医院。”母亲轻柔的声音从前面传来，和着风沾上了阳光的温柔。

“去医院做什么？”单舟问道，他背着书包，揽着母亲的腰，忽然有些欢喜，他第一次这么早从学校出来，想着那些人还要被折磨一下午，他脸上的笑容怎么也消退不下去。

“见你爷爷。”那时候他不知道，这将会是他从记事起来，第一次直面死亡，那是一种很微妙的东西，你见着一个人就直挺挺的躺在医院里，看着仪器记录着他身体的变化，波浪似的纹理在显示屏上起伏，随后变成他用尺子在本子上画出的笔直线条。

医生蜂拥而至，把家属挤到一边，最后宣布死亡，没了生气的身体，还带着活着时的温度，但是不需要等太久，便会变得冰冷僵硬。

大家都围在边上哭着，只有他站在人群的最前面，凝神望着床上被白色被单全部罩住的人。

等反应过来，他的爷爷已经成了一抔黄土，和一座冰冷的墓碑，他站在墓碑前，手里拿着一捧白色的菊花，弯腰放上，照片里的人依旧扬着和蔼的微笑望着站在外面，悲痛欲绝的人。

从那时起，在他的思想概念里，大概也潜移默化的把死亡和医院连接在了一起，他的几个亲人都是在医院里相继离世，而他现在的父亲，也许也会在这个洁白的病房里，躺在干净的病床上，度过生命的最后时刻。

“你等着，我去找你告诉你一个好消息。”杨奕风风火火的把东西放下，从李思宏手里拿过自己的手机，他穿上羽绒外套，在玄关处穿鞋时说：“听说，你最近画的那副画卖的不错。”

“我看了一下。”关上门，他的表情变得有些担忧，“你最近有去看心理医生么？”

单舟坐在椅子上，他垂眸拿着画笔调着颜色，暗沉的主打色调里，他画了一个明艳的人，那是童年里，第一个在他当时纯净无暇的灵魂上，刻入死亡的老人。

把记忆里有些模糊的面容打磨清晰，和蔼睿智的老人。用包容甚至带着理解的目光，透过纱雾一样的黑暗，抚慰着他动荡不安的灵魂。

“我最近有些睡不着。”单舟轻笑一声，他答非所问的回答道，“凌晨的时候，齐辉睡得很香，我睡不着，就会出去走走，街道上没什么人，我累了就会坐在那里，等天快亮了，我就回去，躺进被子里，假装睡着，等他醒来。”

“他会给我弄好一切，然后再去工作。”单舟正在画着老人脸上的皱纹，他画的细致仔细，仿佛当年，在父亲守夜的晚上，他睡不着，偷偷地从楼上跑下来，用手抚摸过那个躺在草席上，静默无言的老人的脸。

远处有一只老狗趴伏等待，又大人看见了他，于是便对他说：“你看那只狗，你得看住了它，不能让它靠近。”

“如果靠近了怎么办？”

“那你就把它赶走。”

画笔落在那个人像的眼尾处，他沾了些白色的颜料，与那副画的眼睛对视，可是在那里面怎么也看不出自己所渴望的东西，因为他不知道自己想要从里面寻找什么，所以他用稀释的白色画起了似雾一般的轻纱。

“我们一起养了一只狗，那个狗很乖，你见过的，”他歪着头说，“他对那只狗很好，逢人就说这是自己的儿子，早晨遛狗的也是他，我最近很好，他把自己最温柔的那一面给了我，可是我每一次都觉得有些难过。”

“他对我太好了。”单舟一笔一笔的画着，那画像的面容开始逐渐变得模糊起来，杨奕已经坐在了出租车上，车窗外的街道逐渐亮起了霓虹，“我有时候总是会想起自己十六七岁到二十一岁时候的事情，也不是刻意去想，就忽然之间蹦出来。”

“那都是过去的事情了，单舟。”杨奕说，“你要学着放下它，让它留在过去，你现在的生活已经很好了，不要去想过去的事。”

“我最近见到了我的父亲，他躺在病床上，所有的事情都需要人来帮助，”单舟说，“我有点高兴，又有点难受，见到他的时候我很高兴，他也躺在了病床上，他受到了报应，死亡贴在他的耳边拂过他的灵魂，可走出了医院，我又想哭，可是我哭不出来。”

“你不要去想那么多，”杨奕坐在车里，蹙着眉头，“齐辉已经到你身边了，要是他对你不好，你跟我说，我帮你找他麻烦，你已经花了那么多努力去走出来，你想想你那五年的时间，现在的这些东西都是你应该得到的。”

“他也等了你五年，”车子停在了画廊的门口，他用备用钥匙开了门，“如果你在意周启成，你就跟齐辉说，摊开来说。”

单舟没有说话，他仿佛正在专心画着手里的画，外界的一切都与他无关。杨奕已经站在了他的身后，几步远的地方，一眼便看到了那画布上的人，杨奕知道他，在单舟以前的相册里看过，有一整本他和这个老人的照片，保护的很好。

那是单舟最珍视的人，在他小学三年级的时候因病去世。

杨奕走过去，脚步轻盈，他伸手按住单舟的肩膀，“你想他了。”

“有点。”单舟说，“我今天画的时候，忽然有点想不起他的样子了，怎么画都感觉不对。”

“你知道这是为什么吗？”单舟扭头望向他，声音很轻的问道，“我记得当时的菊花，记得爆竹的硝烟，记得烧成灰烬的纸，记得哭成一团的人，也记得墓区里的路，还有当时的天气。”

“因为你现在变得很幸福了。”杨奕蹲下身子，他拿过单舟手里的画笔，放在水桶里，把椅子上的那个人的身子掰向自己，与之对视，“有人对你很好很好。”

“齐辉还在家里等你。”杨奕说，“你当年不也是说嘛，你要来找齐辉，所以你才那么努力的去接受你自己。”

“咱们明天去看心理医生好不好？”杨奕征求着他的意见，“你现在状态有些不对了，你知道吗？”

“我只是有点想他了，也许是我这段时间去医院太频繁了吧。”单舟摇摇头，“我大概需要再调整一下，我跟他说了，我最近不会过去了。”

“单舟，”杨奕说，“我看着你走过那五年的。”

“我知道。”单舟拍拍他的手安慰道，“你不是说有什么喜事要宣布么？什么事？”他笑着问道，杨奕盯着他的眼睛看了一会，那双弯起的眼睛里，真的盛满了笑意。

“我，”杨奕稍稍的放下了心，他停顿了一下，卖着关子，随后说：“跟李思宏商量了，准备要个孩子。”

“真的？”单舟有些惊讶的问道，他的眼睛瞪得圆圆的，对于这个消息他十分惊喜，他本以为这件事情，会闹很久，结果才一段时间不见，就做好了决定。

“真的。”杨奕笑着说，“是李思宏先妥协的，他不想我继续在那个圈子里久待，我就跟他说，退出来可以，但是得要一个孩子。”杨奕把单舟从椅子上拉起来，双手勾住他的脖颈，带着人去洗漱间洗手。

“然后就同意了？”单舟边洗手边说，抬头的时候他看见镜子里的自己，愣了一下，随即用旁边的纸巾擦干湿漉漉的手指，出去时，潮湿的纸巾丢在了垃圾桶里。

“嗯。”杨奕说，“我还跟他商量着说最好是要个女孩，女孩多好啊，又可爱又漂亮，软乎乎的撒着娇，哎呦喂，要我干什么都行。”

“行，我知道了。”单舟无奈的推着他往外走，屋外已经亮起了一片霓虹，城市在黑暗中发着光，像是经过打磨的宝石，璀璨夺目，街道上人来人往，热闹的孤寂像是找不到归处的影子，攀附在灯光照不到的黑暗里。

他们说说笑笑的走着，杨奕规划着未来，单舟静静地听着，找了家小店吃了晚餐，一时兴奋吃的有些撑，就顺着人流沿着街道慢慢地溜达，从现在谈到以后，从自己谈到孩子，好像之前在画室的一幕不曾存在，现在的美好才是真实。

但，单舟知道，美好才是错觉，他从未曾放过自己，未曾释然过往的事情。