九月的风，还特么的带着夏天赖着不走的燥热，就像大一新生对大学生活的那股傻呼呼的热情一样，黏腻腻地糊在脸上。

陈宇皓，十九岁，大二，企管系，身高一百八十五公分，体重七十五公斤，排球校队的王牌主攻手。顶着一张“听说很帅但我自己没什么感觉”的脸，以及一具因为长期运动而线条完美的身材，他正一边嚼着口香糖，一边单手扛着一箱运动饮料，脚边还放着一颗磨损严重的排球，站在宿舍505号房门口。

“干，终于换到双人房了，不用再闻阿肥的脚臭和听他半夜打手枪的摇床声，人生简直特么的光明灿烂。”宇皓吹了个泡泡，心情愉悦地摸出钥匙。学校对大二生总算有点人性，让他抽中了这间空间较大的边间房。

门一打开，一股淡淡的、像是柠檬混着洗衣精的清新气味率先飘出来，跟他之前那间弥漫着雄性荷尔蒙和泡面味的猪窝形成鲜明对比。

“新室友看来是个爱干净的家伙？”宇皓挑眉，这倒是个好消息。

但这份好感在他踏进房间的零点一秒后，瞬间凝固。

·

房间靠窗的那一侧，已经整理得井井有条。

书架上，书籍按照高矮顺序排列，连书背都对齐得一丝不苟。桌面上，一台轻薄的笔电、一个白色的陶瓷马克杯、一本摊开的…嗯？《追忆似水年华》？干，是原文书！

床铺是冷淡的灰蓝色调，床单平整得找不到一丝皱褶，枕头旁边还放了隻看起来很孤单的、毛茸茸的北极熊玩偶。

最让宇皓瞳孔地震的是，衣柜门半开着，里面挂着的衣服，颜色多是米白、浅灰、淡蓝这种性冷淡风，款式看起来都…很讲究，跟他那种“随便抓一件T恤牛仔裤就出门”的风格截然不同。

“靠北…这房间也太像IKEA的样品屋了吧？这家伙是处女座吗？”宇皓心里OS，一种“我好像闯进了别人的精致领域”的格格不入感油然而生。

正当他准备把自己的运动包随便扔到空着的那张床上时，厕所的门“喀啦”一声打开了。

一个男生走了出来。

身高大概一七五，比他矮半个头，身材纤瘦，皮肤白得有点过分，像是很少晒太阳。头发是柔顺的黑色短发，眼睛很大，睫毛很长，眼神里带着一种…小动物般的警觉和疏离。他穿着宽松的白色棉质上衣和灰色休閒裤，整个人看起来干净得像颗刚剥壳的水煮蛋。

四目相对。

空气突然变得很安静，只剩下窗外蠢蛋们打球的喧闹声。

宇皓本能地露出他那招牌的、被朋友戏称“可以拿去拍牙膏广告”的阳光笑容，率先打破沉默：“嗨！你就是我的新室友吧？我叫陈宇皓，企管二。”

瘦弱男生像是被他的大嗓门和过度灿烂的笑容吓到，身体几不可见地微微缩了一下，然后轻轻地、几乎是含在喉咙裡地应了一声：“…嗯。林伟进。中文一。”

声音轻轻软软的，跟他的人一样。

“林伟进？喔，好名字！”宇皓试图让气氛热络点，发挥他自来熟的本领，走上前伸出右手，“以后请多指教啦！兄弟！”

林伟进看着他伸出的手，犹豫了大概零点五秒，才快速地、轻轻地碰了一下他的指尖，随即像触电一样缩了回去。

“…请多指教。”他小声说，眼神飘向地板。

·

宇皓的手尴尬地悬在半空。干，这家伙也太害羞了吧？比小学女生还怕生。是没看过阳光帅哥吗？

他只好若无其事地收回手，开始把自己的家当一样样拿出来，试图用噪音填满这该死的尴尬。运动鞋、臭袜子、乱七八糟的课本、游戏光盘…

他每拿出一样东西，眼角的余光就似乎瞥见林伟进的眉头皱紧了一分。当他那颗脏兮兮的排球“咚”一声滚到林伟进那一尘不染的地板中央时，他几乎听到对方倒抽一口凉气的声音。

“啊，抱歉抱歉！”宇皓干笑着赶紧把球捡起来。

林伟进没说话，隻是默默走过去，从抽屉裡拿出一张湿纸巾，蹲下身，仔细地擦拭那块被排球“玷污”的地板。

“……”宇皓的笑容僵在脸上。干，有必要这样吗？老子的球是有病毒是不是？

他开始觉得，跟这个过度洁癖、安静得像幽灵的室友比起来，或许会打手枪的阿肥还比较好相处一点。

这时，宇皓的手机很不识相地狂响起来，是他那群聒噪的排球队友在群组里疯狂@他。

“皓哥！死哪去了？体育馆斗牛啊！三缺一！等你开干！”

“快点！别龟了！”

宇皓如获大赦，对着空气（主要是想说给那个正在擦地的室友听）大声回语音讯息：“操！叫屁叫！爸爸马上到！输的请喝饮料啊！”

他刻意让自己的语气听起来很“兄弟”，很“直”，试图驱散这个房间裡某种他无法言喻的、微妙的诡异气氛。

发完语音，他一把抓起排球和毛巾，对林伟进说：“嘿，我去打球了哈！”

林伟进终于抬起头，看了他一眼，又迅速低下，轻轻点了点：“…喔。”

宇皓转身准备冲出门，心里想着：“玛德，这室友难搞了，以后日子怎么过啊…”

·

就在宇皓的手握住门把的瞬间，林伟进的声音突然又轻轻地从身后传来，带着一丝犹豫和…不易察觉的请求？

“那个…”

“嗯？”宇皓回头。

林伟进指了指宇皓随手扔在床上的、那团刚刚运动完换下来的汗湿T恤和臭袜子，声音细若蚊蚋：“你的…衣服…可不可以…放进洗衣篮？”

他的表情很认真，甚至带着一点点“拜托了别弄脏我的圣域”的恳求，但眉头微蹙，似乎已经在极力忍耐。

宇皓愣了一下，看着那团自己觉得没什么的衣服，再看看林伟进那张过分干净认真的脸。

“……”他深吸一口气，告诉自己要有风度，要照顾学弟。

“喔，好，没问题。”他挤出一个笑容，走回去，一把抓起那团“秽物”，像表演一样，“精准”地投进门后那个他自己带来的、从没用过的洗衣篮裡。

“这样行了吧？室友‘大人’？”他语气带着一丝不易察觉的嘲弄。

林伟进好像松了一口气，又好像有点不好意思，低声说：“…谢谢。”

宇皓摆摆手，终于成功逃离了那个让他有点窒息的房间。

门在身后关上，他长长呼出一口气，走向充满阳光和汗水的体育馆，准备把刚才那股莫名其妙的憋扭感狠狠发洩在球场上。

而房间内，林伟进走到宇皓的床边，看着那虽然被扔进洗衣篮，却有一半掉在外面的臭袜子，眉头紧紧地锁在一起。

他沉默了几秒，最终还是忍不住，再次抽出一张湿纸巾，走过去，小心翼翼地用指尖捏起那只袜子的一角，把它彻底丢进篮子深处，然后再次擦拭了篮子周围的地板。

做完这一切，他看着窗外，宇皓正活力四射地跑向体育馆，和一群男生嬉笑打闹，勾肩搭背。

林伟进的眼神裡，闪过一丝极其复杂的情绪，像是羡慕，又像是厌烦，还有一点点…他自己也说不清的落寞。

·

他叹了口气，像是要把某种情绪赶走，转身拿起桌上那本厚重的《追忆似水年华》，坐了下来。

书页裡，夹着一张明显是偷拍的照片。

照片上的主角，正是刚才那个阳光过头、吵闹不堪的新室友——陈宇皓。他在排球场上高高跃起扣杀的瞬间，充满了力量和生命力，笑容灿烂得刺眼。

林伟进的指尖，轻轻拂过照片上那个飞扬的身影。

然后，用几乎只有自己才能听到的声音，喃喃自语：

“……怎么会……是他？”