体育馆里，橡胶地板被鞋底摩擦得吱嘎作响，空气裡弥漫着汗水和活力素饮料的混合气味。对陈宇皓来说，这里才是他的主场，他的教堂。

“皓哥！这边！”队友大猴把球高高传起。

宇皓助跑、蹬地、腾空，身体在空中反弓成一道完美的弧线，右臂如同战斧般狠狠劈下！

砰！

排球砸在对方场地的三米线内，发出令人极度舒适的巨响。

“干！杀爆他们！”宇皓落地，和冲过来的大猴、阿敏用力击掌，吼声震天。汗水从他额角飞洒出去，在灯光下像钻石一样——如果钻石是咸的话。

这就是他熟悉的世界。直来直往，胜负分明，汗水与吼声就是最直接的语言。比那个弥漫着柠檬清香、安静得像图书馆期刊室的宿舍房间好懂一万倍。

·

中场休息，宇皓瘫坐在长凳上，拿起水瓶从头顶浇下，畅快地甩了甩湿漉漉的头发。

“欸，皓哥，新室友怎样？听说换去505了？”大猴一屁股坐过来，用手肘撞他，挤眉弄眼，“是学妹吗？正不正？”

“正个屁啦！”宇皓没好气地哼了一声，“是个大一学弟，中文系的。”

“学弟？喔～”大猴的语气瞬间从兴奋降为无聊，但随即又燃起新的八卦之火，“人怎么样？好相处吗？会不会很机车？”

宇皓张开嘴，一连串的吐槽几乎要冲口而出——爱干净到有病、娘炮兮兮、讲话像蚊子叫、还特么的用湿纸巾擦地板！

但不知道为什么，话到嘴边又咽了回去。他脑海裡闪过林伟进那双小动物般警惕又疏离的眼睛，还有他低头小声说“请多指教”的样子。

“…就，普通啦。”宇皓最后隻是含糊地摆摆手，“挺安静的一个人，不像你这么吵。”

“靠北喔！我这是热情！”大猴不满地嚎叫，但也没再追问，转头就去跟别人讨论晚上要去哪吃宵夜。

宇皓却有点心不在焉。他发现自己居然在无意识地模仿林伟进擦地板的动作，手指在空气裡划了划。

干，我是中了什么邪？

·

带着一身豪迈的汗酸味和运动后的疲惫，宇皓晃回505门口。这次他学乖了，没有直接开门，而是把耳朵贴在门板上偷听了一下。

里面静悄悄的，一点声音都没有。

“该不会不在吧？”他松了口气，又有点莫名的…失落？

他轻轻推开门。

房间裡只开了一盏桌灯，昏黄的光线笼罩着书桌那一角。林伟进还坐在原来的位置上，戴着耳机，低头看着那本厚得能砸死人的原文书。侧脸在灯光下显得格外专注宁静，睫毛垂下，投下一小片阴影。

听到开门声，他抬起头，看到是宇皓，眼神闪过一丝不易察觉的慌乱，迅速将书本阖上，还顺手用一本笔记本盖住了什么东西。

宇皓的直男雷达“哔”了一声——有鬼！这小子肯定在看不该看的东西！A书？gay片？不会吧？

但他表面不动声色，隻是咧开一个“我什么都没发现”的笑容：“呦，还在K书啊？大学生活不用这么认真啦！”

林伟进摘下耳机，轻声说：“…没有，就打发时间。”他的目光落在宇皓还在滴汗的头发和湿透的球衣上，眉头又开始习惯性地微微蹙起。

宇皓注意到了这个眼神，心里那股恶作剧的念头又冒了出来。他故意走到房间中央，像隻大狗一样猛烈地甩头，汗水四溅。

“啊！爽！流汗就是痛快！”他夸张地大喊，同时用眼角余光偷瞄林伟进。

果然，林伟进的身体瞬间僵住，看着地板上那几滴新鲜的汗渍，表情像是看到凶杀案现场，手指蜷缩了一下，似乎又在强忍去找湿纸巾的冲动。

但他这次，居然忍住了！

他隻是深吸了一口气，然后站起身，从自己的柜子裡拿出一个未开封的纸杯，走到饮水机旁，默默接了一杯温水，然后递给宇皓。

“…补充水分。”他的声音还是很轻，眼神飘忽，不太敢直视宇皓因为运动而泛着健康红晕、充满侵略性的胸膛。

“……”这下换宇皓愣住了。

他看着那杯递到眼前的温水，再看看林伟进那副“拜托你接过去然后去洗澡”的隐忍表情。

干！这家伙…是在用他的方式表达友好？还是隻是想赶我去洗澡？

宇皓心情复杂地接过水杯，指尖不小心碰到了林伟进的。

对方的指尖冰凉，而自己的手指却因为运动而发烫。

一冷一热，短暂接触，又迅速分开。

林伟进像被烫到一样猛地缩回手。

“…谢啦，室友。”宇皓觉得气氛有点诡异，赶紧仰头灌水，掩饰尴尬。

喝完水，宇皓认命地拿起干净衣物，准备进浴室冲掉一身黏腻。他算是看出来了，这个新室友是个洁癖狂魔，他要不把自己洗干净，今晚可能别想睡床。

当他洗完澡，浑身冒着热气走出来时，发现林伟进已经不在书桌前了。他把自己裹在灰蓝色的被子裡，面朝墙壁，似乎已经睡着。那本厚厚的原文书和笔记本都整整齐齐地收进了书架。

宇皓擦着头发，环顾这个再次变得一尘不染、安静无比的房间，突然觉得有点不真实。

这一天过得太特么魔幻了。从期待新室友，到失望，到烦躁，再到现在…一点点的困惑和好奇。

他关掉大灯，只留下自己书桌一盏小夜灯，尽量不发出声音地爬上空着的那张床。床板发出轻微的吱呀声。

对面床上的人一动不动，呼吸平稳。

宇皓躺平，看着天花板上空调运转时微弱的光影，毫无睡意。他脑子里像跑马灯一样闪过今天的画面：林伟进擦地板的样子、他轻轻说话的样子、他递水时微微颤抖的指尖…

还有那本被迅速合上、还用笔记本盖住的书。他到底在藏什么？

·

就在宇皓胡思乱想，意识逐渐模糊的时候——

对面床上，原本“熟睡”的林伟进，缓缓地、极其轻微地转过了身。

他睁着眼睛，在昏暗的光线下，静静地看着对面床上那个陷入睡眠的轮廓。

陈宇皓睡着了，眉头舒展，没了白天那种过分张扬的活力，看起来反而有种毫无防备的柔和。他的手臂露在被子外面，线条流畅而结实。

林伟进看了很久很久。

然后，他再一次，用几乎只有气流的声音，喃喃自语。这次的声音裡，带着比之前更浓的困惑，和一丝…认命般的叹息。

“……居然还打呼……”

“……以后的日子……怎么过啊……”

他轻轻叹了口气，却又忍不住，无声地扬起了嘴角。