有一次，地下书库因为漏电着火了。苏清野急忙跑到父亲面前，想告诉他“地下室着火了”。就在苏清野在费劲想该怎么表达时，库里的书已经被烧掉了一大半。从此之后，父亲就再也不跟苏清野说话了。他们之间的沟通方式变成了传纸条。父亲也一直没把他送到特殊教育学校。不过话又说回来，虽然很多人以为苏清野是傻子，但苏清野的学习成绩却并不差。

它一直鼓励苏清野说：“结巴没什么大不了的。胡言乱语也没事儿。只会尖叫更不要紧。这些都不成问题。我能听懂你在说什么。”

苏清野终于鼓起勇气开口说话了。尘封已久的话匣子被打开了。故事像泉水一样源源不断地涌入他的大脑，他开始滔滔不绝起来。什么小时候的凄惨遭遇啦，关于他崇拜的作者及他们的著作啦，从喜欢的书上摘抄的故事啦，还有自己虚构的一些东西等等。有时是几个小时，有时是通宵，甚至连续好几天都在不停讲啊讲。它也会跟着故事情节一起哭，一起笑。它夸他是世界上最会讲故事的人，这让他高兴得忘乎所以。他废寝忘食，抓紧每分每秒讲故事。他的血液沸腾了，浑身流淌着故事的激流。他再也不是小结巴了。

它还教会他如何享受生活。于是乎，每晚在被窝里都上演着这么一幕。

“清野啊，你还记得刚刚在书店里看到的那张画报吗？一看就让人激动的那个……哎呀！别装了！我说的是帕米拉.安德森的乳房，多像两颗足球啊。来吧，来吧。现在全身放松，把你的小鸟放在手里，轻轻地抚摸它……”

苏清野自始至终相信它是自己最忠实的朋友，最坚定的同盟者。但是好景不长。冬去春来的时候，他们的“蜜月”也随之结束了。

它开始和苏清野疏远起来。你跟它靠得越近，它就躲得越远。给它讲故事也没兴趣听，给它放它最喜欢的音乐，它也一点都高兴不起来。它开始干涉苏清野的生活，经常跟他提一些莫名其妙的要求。

“你替我死吧？咬断舌头就行了。”

“不想死？那就去把你父亲的舌头割下来吧。”

它越来越放肆了。不再主动跟苏清野讲话，叫它它也不答应。在苏清野哭天喊地跪地求饶之前，它是不可能心慈手软的。

苏清野不想破坏他们之间的关系，无论如何他也要回到以前的幸福时光。他再也无法忍受孤独。这是未曾体会过孤独的人永远无法理解的心情。他清楚它想要什么。它要掌控他的人生，它要用没完没了的无理取闹来确认自己对他的影响力。

“到这儿来。”

“闪一边去。”

“我说到这儿来，你这个笨蛋！”

苏清野的母亲去世以后，苏清野就再也没在里屋睡过。他们父子之间还有一个禁区——关于母亲和“那天晚上”的事。那是他们无法触及的伤疤。揭开伤疤无异于踩到盘在草丛中的毒蛇，所以谁都不会越雷池一步。但它却阴险地触碰到了那块伤疤。