早上下了场雨，林子里湿漉漉的。一阵微风吹过，树林沙沙作响，枝头的果子也随风摇摆了起来。

“下雨了吗？”姜文问。

身后好像有什么动静。回头一看，几个人正往小树林这边走来。苏清野停住了脚步，把姜文的胳膊从他肩膀上放了下来。姜文一脸茫然，不知道苏清野要干嘛。苏清野把姜文的手放到铁丝网上，这样姜文就可以摸到白桦树了。

他俩一时都不说话了。姜文用修长的手指触摸着树干，动作小心翼翼而温柔，仿佛那不是树而是光线一样。

“啊！树在颤抖呢。”

苏清野的心好像被刀戳了一下。姜文真的看不见了吗？完全的？

“你知道切诺基印第安人是怎样称呼白桦树的吗？”姜文一边把手抽回来，一边自问自答道：“站着的大哥！”

姜文的手掌沾满了灰尘。

“因为他们认为树和人都是太阳的孩子。”

散步的人从他们身边经过。散布的人们刚走了没多远，姜文就把鞋脱下来扔到一边，手在空中乱摸着。苏清野也跟着把鞋脱了，把姜文的胳膊搭在他肩膀上后，继续往前走着。姜文接着说：“十九岁那年我第一次飞过安纳布尔纳。和我一起的还有一只雄鹰。那家伙是天生的导航者。只要我一吹口哨，它就会闪电般地落在我的肩膀上，然后再飞出去寻找热气流。试想一下人和鹰一起在天空中飞，你不觉得很激动吗？”

苏清野没有回答。

“我十四岁时就开始飞了。一切都是那么地顺理成章。我住在山地，队长以前是滑翔伞锦标赛的选手。”

“刚到富兰克林没几天我就飞了一次。原本只是打算上山去看看，可没想到半路上他突然问我想不想尝试一下滑翔伞。我想反正没别的事儿那就试试看呗。他先给我系上了安全带，接着又指着边上的悬崖让我全速往下冲。为了让我减轻恐惧，他还承诺说跟我一起跳。我不想被他看扁，吹牛说没问题。其实我当时怕得要命，心想，他该不是故意整我吧？不管怎样，跳就跳吧，反正有人陪我一起死。我闭着眼睛往前冲。当我再次睁开眼睛时，身体已经飘在了空中。悬崖远远地落在了身后。我觉得自己好像掉进了海里，周围又蓝又近。我屏住呼吸一直看着前面。一只雄鹰从我身边飞过。直到这时，我才意识到自己已经飞起来了。”

姜文的声音像风声一样越来越轻。

“我开始正式接受飞行训练。经过六个星期的单独训练后，我终于可以自由驾驶滑翔伞了。该怎么形容我当时的心情才好呢？嗯……感觉就像被魔法棒敲了一下脑袋吧。我彻底解放了。一直左右我的那股‘邪恶力量’已经消失殆尽。失败的人生仿佛再一次亮了起来。”

苏清野低头往前走着。

“我和队长决定横穿阿巴拉契亚山。为了实现这一梦想，我们进行了严酷的体能和攀岩训练。虽然很艰苦，但我们还是觉得很有意思。因为我们相信高山、大海、天空都在等着我们去征服。”

姜文咯咯地笑了起来。苏清野想起了队长配制的印第安眼药。看来他那时已经知道姜文得了什么病。但根据姜文本人讲的故事来推测，他那个时候眼睛应该还没什么问题。苏清野总觉得时间上好像有点不对劲，姜文好像漏掉了什么事情没说。

“前年是我人生中最辉煌的一年。我夺得了锦标赛冠军，同时晋级横越喜马拉雅山脉的飞行小组。结束集训后，去年五月我们正式出发了。队长鼓励我要飞完全程。事实上也算是飞完了吧。不过眼看快到终点时，我被卷进了‘云暴’里。因为速度太快，我根本就没时间躲避，一下子就被吸进了云层当中。我看不清方向，也分不出上下左右。即使不做任何操作，我也能明显感到自己在快速上升。护目镜和滑翔伞仪表盘开始结冰了。拳头般大小的冰雹打在我身上生疼。除了接受‘洗礼’以外，我什么都做不了。滑翔伞大概升到了两万英尺高度时，我失去了意识。再次睁开眼睛时，我发现自己已经飘到了一个奇怪的地方。灰色的云像波浪一样涌动着，云层下方不断打着闪，脑袋上方是夜晚的天空。我长这么大还是头一次这么近距离观赏星空。流星像下雨一般不断坠落，我好像来到了世外桃源。眼前的景色真是美极了。我想就在这星星的海洋里静静死去。我的呼吸变得越来越均匀，慢慢地我闭上了眼睛。”

又一群人从他们身边经过。苏清野依然低头不语。

“醒来的时候，我已经躺在了医院。医生说刚给我做完了紧急手术。我就像醉汉酒醒时发现自己躺在垃圾桶里一样不知所措。更可笑的是，当地报纸对我的事情还做了追踪报道。说什么我比中了八次大乐透还幸运。从三万英尺高、零下四十多度的高空里掉下来居然毫发无损……不知道肋骨断裂、左臂骨折，在美国是不是不算什么大碍……据说警察是在距离失去联络的地点六十多公里以外的森林里找到我的。我当时特别的兴奋，一个劲儿地给素昧平生的医生描述自己看到的星星海。但医生听完后很平静地跟我说人在失去意识之前会产生短暂的幻觉……我无语了。之后我又做了一次接骨手术，再加上理疗时间，转眼间，十个月就过去了。支撑我熬过那段无聊时光的唯一信念就是重返飞行队。但就在治疗结束的时候，我的眼睛突然出现了问题。”

姜文一下子不说话了，好像收音机突然断了电。苏清野抬起头一眼就看见了徐北乔。是碰巧吗？徐北乔像影子一样混在人群当中。苏清野甚至不知道他是什么时候跑出来的……

他们从徐北乔身旁经过，最后在出口前停了下来。像往常一样，几艘摩托艇正在水面上飞驰。今天没看到滑翔伞的影子。苏清野想起了第一次来这儿时的情景。姜文看到滑翔伞时那丢了魂似的表情还历历在目。

苏清野开始有些同情姜文了。苏清野终于理解姜文为什么那么渴望飞行，那么想逃离医院了。他只不过是想在没瞎之前再感受一次自己热爱的飞行事业。但苏清野不知道姜文能去哪儿完成心愿？难不成是富兰克林或喜马拉雅山？

徐北乔从刚才站着的地方离开了。其他人也都走了。姜文把额头靠在铁丝网上傻傻地问道：“你是谁？”

苏清野突然有些不知道该怎么回答了。姜文问得太突然……

“我有时会很好奇，你到底是谁？不要跟我讲那些看不到的东西。我想问是什么支撑你活着？”

苏清野的脸有些发烧，好像被人猛地抽了一耳光一样。苏清野转过身靠在铁丝网上。如果他没理解错的话，姜文是在问他“活着的意义”。如果真是那样，他似乎没什么好说的。因为他只不过是一个幽灵而已。

“叫你不要再想那个家伙的事情！我警告过你很多次了吧？”苏清野脑子里的高人突然出现了。

“你看看他说话的德性。不知道他是在挖苦你呢，还是在正儿八经地问你问题。你难道没有自尊心吗？”

苏清野赌气似地喊道：“什么都没有！没有！高兴了吧？”

姜文把头转过来对着他笑了。

晚上苏清野又来到了白桦林。苏清野在拴着链子的铁网门前站了很久。夜幕下的湖面连星星也看不见。