“主人，我喜欢你，”樱桃仰头，俊秀的脸上，眼睛依然占有不小的比例，忽闪忽闪的，格外漂亮，就像小猫咪那样看着他，“樱桃很喜欢主人的，想和主人一直在一起，不要那个男人。”

宋长河显然知道这种“一直在一起”应该归属于哪种情感类别里，尤其是在“喜欢”这个前提下。可是他宁愿不知道，樱桃是猫，他的宠物，对着猫他可以把“我喜欢你”和“宝宝”这种话说出口，对着人就算是同个樱桃，他也说不出口。因为猫是他的宠物，可人不是。

如今，樱桃被他的男朋友逼到现人形，这其中的感情深浅，他一探便知。可是宋长河不愿意探。他要求樱桃变回猫，樱桃听话地变回去了，然后扑进他的怀抱里。宋长河没有给樱桃这次“牺牲”该有的回报，和往常一样，让它蜷缩在怀里睡觉。

他只想把它当宠物。

樱桃不知道。他以为他和主人说开了，主人就能把那个男人赶走，可是那个男人走之后，还会来家里。每次美男子来家里，宋长河都要求它呆在书房不要出来。樱桃很震惊，他不明白为什么，为什么主人也会对那个说“我喜欢你的眼睛”？为什么主人仍旧和那个男人玩亲亲、滚在一起，睡同一张床？

震惊之后是手足无措，然后是伤心落魄。他眼睁睁看着主人冷落自己而去讨好那个男人，看他们耳鬓厮磨亲密无间，他若是哭，主人仍旧抱他哄他，但只是几分钟的时间，最后让他乖，乖乖的主人才会喜欢你。他若是对那个男人表现出攻击性，主人就会皱眉呵斥他，说他不懂事。

樱桃一步一步把自己的领土让给那个男人，先是客厅，再是厨房，再是卧室，再是浴室。终于，那个男人进到书房来了，坐在书桌上，俯身和主人接吻。樱桃仓惶从窗户逃走。

那不是他的家。樱桃清晰地认知到这一点，所以逃走。脖子上挂的是宋长河定制给他的项圈，在他变成人形给他看之后的第三天。这个项圈如同封印，让它无法在固定尺寸下变成人形，会勒到脖子。所以他在那之后都没有变成过人，也就没有办法和主人说，他很伤心，很难过。

吊牌上是宋长河的电话。有人在公共场合看到猫咪乱窜，就按照吊牌给宋长河打电话。宋长河来接，把他放在车上，樱桃会找机会从窗口逃走，或者趁他开门的时候逃走，无论如何也不进家门。三番五次都是这样。宋长河很久没能在家看见过樱桃。

宋长河每次见到他都会说很想念他，樱桃好像听不懂。或者，根本不相信。宋长河在公司看以前的监控录像，看那个眉清目秀的年轻人穿着他的衬衣，开心地在室内来回踱步。看他坐在床上玩自己的尾巴，看他偷偷泡奶粉喝，一脸满足。

宋长河看完录像，突发奇想，调取美男子第一次来那天的录像。他急着送被咬的人去医院，顾不上照顾樱桃。画面中樱桃撞到桌角，等他们出门后，坐在地上慢慢化成人形，表情非常难受，然后几乎是爬着进了浴室，伏在马桶上狂吐。吐完去漱口，镜子里的脸苍白没有血色，扶着墙壁出来，去厨房泡奶粉，喝完还坐在厨房的地板上缓了好一会儿，才回到卧室，变回猫咪睡在枕头上。

隔着屏幕宋长河都能感觉到他很难受。他还记得他不占血腥，没想到他对血的反应这样大。可即便会有这么大的反应，咬人的时候他都没有迟疑过。

有时候宋长河觉得，樱桃的感情份量太重了。他为自己，可以这样不顾一切。温顺变暴躁，任性变屈服，倨傲变卑微。可是他反馈不了什么，他一个普通人，如何能接受这样一份跨越物种的奋不顾身的爱呢？

在樱桃离开家里的第二个月，宋长河与美男子分手了。原因是美男子出轨，为了一个好的角色卖掉自己的皮囊，沉沦在娱乐圈的声色犬马里。美男子向他认错，保证没有下一次，可是宋长河觉得有点累。人人都在争取利益最大化，计算着自己的得与失，哪来的真心实意。宋长河给了他一笔不菲的分手费，美男子还算满意，于是两清。

宋长河回去收拾家里养猫的东西，丢个干净。美男子用过的东西，也全部换了新的。他在樱桃离开家里的第三个月，彻底和樱桃失联。项圈里有GPS定位装置，可是樱桃把它遗弃在了某个街角的垃圾桶。宋长河找过去的时候，正在一只狗的嘴巴里，叼着玩儿。宋长河真的很想念樱桃。想抱抱他，摸一摸他柔软的毛，亲亲他的耳朵。看他变成人，听他用泉水叮咚般清脆的声音说话。

可是樱桃没有像前两次那样，自己回家。每每想到自己永远失去了这样一只可爱的，爱他的小猫，宋长河的心里总不是滋味。

过年宋长河回家吃饭，妈妈看到他带行李箱，又惊又喜，说怎么不早点通知嘞，你的房间我用来放猫窝了。说着就上楼：“要不你将就一下吧，小猫咪还没有睡醒呢。去动它的窝，估计要吵到它的。”

宋长河跟着妈妈上楼，正要开口说不用搬，声音生生滞留在喉咙里。他小心翼翼地跪下来，趴在篮子的边缘，看那雪白的一小团，粉红的鼻尖，透红的耳朵，和樱桃小时候真的是一模一样的啊。

他第一眼见到樱桃时，他也是这样睡着的呢。小小的一团，蜷缩在他的车轮底下，我见犹怜。

妈妈收拾他的床铺，看他很喜欢小猫咪样子，忍不住小声和他说，小猫咪来家里有三天了，不吃不喝一直在睡觉呢。

宋长河问怎么来到家里的。妈妈说它自己跑来的，爸爸说是鸳鸯眼狮猫，要带来好运气的，就把它留下来了。

听到“鸳鸯眼狮猫”这个词，宋长河心里一动，目光又落在小雪团身上。

妈妈继续说，它就爱你的房间呢，所以我们把猫窝放在这里。它一直在睡觉，我们找医生看过啦，医生说小奶猫健康着呢，但是也不知道它为什么不醒。

妈妈絮絮叨叨说了很多，话题又跳到其他地方去了。宋长河后面一个字都没有听进去，盯着小奶猫，鼻头发酸，差点落泪。