第一日。

谷知又碰到了楼上的那位时常撞见他与昝霖腻来腻去画面的住户，电梯门打开时人家还牵着个大眼睛的漂亮姑娘的手，微一愣，继而冲他腼腆地笑了一笑。

相较之下小姑娘显得更加落落大方元气十足，可爱地眨眨眼睛笑道：“早上好！”

她的男朋友则笑得更害羞了，还显得有些单纯，语速也是慢慢悠悠的：“早上好呀，怎么今天没看见你男朋友？”

“他——”谷知的笑容顿了顿，“离家出走啦。”

男人：“啊？”

“开玩笑开玩笑，他睡懒觉呢。”谷知道。

男人慢吞吞地噢了一声。

谷知想这是个多么美好的早晨呀，可惜阿霖却不在。

第三日。

4S店的经理捧着两个盒子上门来，说这是当时落在车里的东西。

昝霖的那辆车被撞惨了，几乎报废，事后他们也谁都没管，也没能想起当天昝霖买的两块玉。

盒子已经变形，但玉还好好地躺在绒布上。

谷知有些不敢碰这两个东西。

他还记得那天的作者大会，昝霖的心情有多么愉快，他说着要叫上小菊花菊苣逛吴宅的铺子才有底气什么的。言犹在耳，仿佛每个字都在往外透出笑意来。

那一刻他真的没想过，变故会来得如此突然。

谷知捏紧了盒子。

“哎，李叔，哦唷崽崽也在呢。”谷知听到那头小家伙软糯的声音便下意识笑了笑，“阿霖给您买了样小东西，我一会儿给您送过去啊。他啊——他这两天忙着写文，没大睡好，这会儿还没醒呢——哎成，那我就不吵他了，让他好好休息。”

他搁下电话轻轻一叹。

玉回来了。

人却走远了。

第七日。

谷知从昝霖落在家里的手机上接了个电话，是高中时管理图书楼的大爷，声音依旧健朗地说着整理了一箱旧书也不知昝霖要不要，不然他便盘算着卖去旧书店。

从小学到高中，昝霖在学校里来往最密切的当属图书馆的大爷们，毕竟来来往往的学生成千上万，也难挑出如此一个昝霖；像他那种翘了课去看书的人，好在成绩还不错，否则定给老师抓来当反面教材使用。

虽说昝霖人不在此，但想必是感兴趣的。反正闲来无事，谷知也就开着小车晃到了母校，七八十斤重的旧本子都摞在桌上，任君挑选；谷知来回看了半天，选走小半箱，末了看见一本蓝色软皮薄本的书，不由地顿住脚步，将其拣出来仔细瞧了会儿。

这书他记得。

那年的昝霖十八岁，有着那样温柔而包容的眉眼。他在暮春懒顿的阳光下，在空无一人的教室里，看着这本书里小夫妻在沙漠里的房子，然后缓慢地哼出一首老旧的歌曲：

“记得当时年纪小，

你爱谈天我爱消。

有一回并肩坐在桃树下，

风在林梢鸟在叫。

我们不知怎样困觉了，

梦里花儿落多少。”

就是在那日，谷知趴在桌上低低地唤着少年的名字，笑着问道：“阿霖，要不要与我谈恋爱。”

第十二日。

谷知醒来时被窝里身边的位置是冷冰冰的，他花了几秒钟才反应过来昝霖尚未归家。却不知道这个手肘伤还未好的家伙此刻身处何地，有没有危险，毕竟他看上去只是一个孱弱的东方男子。

谷知很担心，而这种担心又无处可说，他甚至还要瞒着长辈们，编造出新年之际昝霖也无法出现的原因。

老李觉出些端倪，颇犹豫地问他“阿霖是不是去医院里了”，谷知当然知道这话里的“医院”指的是什么样的医院，他只好揽住老人家的肩，嗯，扯谎。

开玩笑，老人不比他们几个年轻人，他若是知晓他儿子都没痊愈就留个条子、跑到几千公里之外，闷声不吭，音讯全无，甚至精神状况也并不健康……，谷知都没法想象这个还没来得及从丧偶的悲痛中缓过来的男人知道了会怎么样。

所以他最后也没忍住去找方清承打一架。

“几年没练，你退步了。”那厮皮笑肉不笑地说道，“你要是过来只为了被我撂趴下，那现在可以走了。”

“别急着赶我，”谷知死皮赖脸，“家里空荡荡的，我一个人回去都快伤感死了。要不然你再替我看看阿霖到哪里去了呗。”

“他一直在埃及。”方清承道，“他大概是带着那封遗书走的。”

谷知憋不住了，来来回回地踱步，道：“你你你真的确定他会完好无损地回来么？”

方清承道：“我不确定。”

谷知：“？！”

方清承的声音无比平淡：“生或者死——他心中仍有秘密，你、我、沈医生，都不知道，他跨过那个秘密，也就赢了自己——我只是相信他能做出令自己安心的决定。”

第二十九日。

谷知的假期结束了，上班时间摸鱼，这才打开微博就看到倚天看海的微博有了更新：

又是百年过。

斗战胜佛闲来无事信步忘川河畔——阎君自然不愿给他好脸色，花花草草魂魂鬼鬼也不想搭理他，无妨，斗战胜佛本就不在意这些渺无——唯独曼珠沙华从花丛中幻出形来，向他问话。

“斗战佛可见着我家兄弟？”

“小曼可见着我家梦之？”

那花儿笑道：“崔判早已形神俱灭，何必固执己见。”

这猴儿也道：“曼陀罗华早已成佛门之花，小曼又何必等待。”

“倒也是。”小曼神色平淡，抬眼望向斗战胜佛身后，“回来了？”

斗战胜佛回头一瞧，顿时不能言语。

漫步而来的是另一名少年，面目十分清雅，抬手间隐约可见手腕上一颗红痣。

“这是何人？”他道。

曼珠沙华便不怀好意地笑将起来：“陌路人。”

斗战胜佛推开他，转而道：“你——你——可还认识我？”

少年神色间俱是疑惑。

曼珠沙华提醒道：“他是斗战佛。”

少年作揖道：“失礼失礼，区区……实在不识得。”

……

“啊，”那朵花儿幸灾乐祸地说道，“你把佛陀气走了。”

“并非我愿。”少年拊膺长叹，“当真不识。”

“嘁，你还能认识谁呀！”

“我知齐天大圣名。”

少年们说着话，渐渐走远了。

底下很快刷了一路的评论，嘻嘻闹闹说什么的都有。

谷知心怀惴惴，遛着个透明小号在众多热评里暗戳戳地留评：你什么时候回家？

本以为这句话瞬间被消失，没人会看到，却没想到两个钟头后他的微博都炸了；他结束了半天的工作准备去吃午饭，顺手点开微博瞧了一眼，发现惦记了那么多天而不敢联系也没法子联系的那个人，以一种十分老夫老妻的淡定口吻回复道：马上回，马上回。

谷知：“……”

但他终日吊在空中的一颗心，终于能够咽回肚子里。

第三十日。

昝霖低头算算，他离开已经有一个月了，也差不多该回去了吧。

他这段时间都住在最初将他从沙漠里救出来的那车队中的其中一户人家里，对方是个华裔，但在埃及出生在埃及成长，中文非常不利索，不过这并不影响他们此前热情地帮昝霖去移民局备案，而后招待、照顾他，用难以理解的中文来表达自己对故土的热爱。

昝霖这些日子里其实也没做什么事，跟着一家人一同起床吃饭而已，他们家才六岁的小儿子天天都要缠着他跟他睡一张床，小心翼翼地绕过他受伤的左手，早晨醒来第一件事就是帮着他把衣服穿过左手，贴心得如同一个治愈的小天使。

空闲时候小天使就磕磕绊绊地跟着昝霖学习汉语，操着生硬的口音说：“太难啦！霖！太难了啦！”，

昝霖学着他的语气吐槽道：“阿拉伯语才难好不好！你看你写的，就跟一堆蚯蚓排着队搓澡一样！都不知道是什么鬼！”

小儿子：“喵喵喵？”

“听不懂拉倒，”昝霖笑着摆了个丁点不符合他形象的颇滑稽的动作，“嘿！”

小家伙嗷一声叫，道：“قرد！”

昝霖道：“喜欢孙悟空么？”

小家伙狂点头。

昝霖笑道：“中国孩子都喜欢。”

他也没太想明白自己当初是怎么就冲动地跑来了这里，就仿佛冥冥中有个声音催促着他来到这里，走过曾经的死亡之地，见到曾经的救命恩人，教一个小男孩学他最熟悉又最陌生的语言，然后听他说，霖，我想你。

昝霖弯一弯嘴角露出个清朗的笑容，道：“你说错啦，不是我想你，是我‘会’想你的。”

小家伙很迷茫地瞪着大眼睛望向昝霖，组织着他有限的汉语词汇非常认真地说：“不，我在想你了，现在。”

昝霖觉得一瞬间心脏都被击中，他捧着小家伙带点婴儿肥的脸庞，低头在他的额头上印了一个吻，道：“嗯，我现在也已经开始想你了，但我明天真的要走了。”

小家伙失落地垂下眼睑，吸了吸鼻子，片刻仔细地重复道：“我想你。”

多么惹人心疼的小天使啊。

昝霖的眼泪都快要夺眶而出，他只有强忍着背过了身，微微哽咽；许久之后，他牵住了小家伙的手，放慢语速道：“我们去海边，好不好？”

一大一小两个人蹲在沙滩上，手里拿着个小玻璃瓶，神色显得肃穆。

昝霖摸出了这些天始终随身携带着的薄薄一张纸，这张纸在他的拇指间摩挲无数遍，看上去好似很陈旧了。他一面与小家伙合作把纸卷好塞进瓶里，一面揉了揉小家伙的头发，道：“知不知道那是什么？”

小孩儿噘着嘴摇摇头。

昝霖的面部表情很温和，甚至带了点无可奈何，轻声道：“教你一个新词——这个叫做——遗书。”

小家伙盯着他道：“是不好的么？霖，你的脸，不开心。”

“嗯？”昝霖微微一怔，道，“不，这没什么不好。这只是人们最后的愧疚、愿望，或者别的情感。”

这句话说得太长了，小家伙没懂，但他挪到离昝霖更近的地方，躲过他的手环住他的腰，无比严肃认真地说：“不要不开心。”

昝霖听他说的每句话都仿佛能直戳进心里去，填满整个心脏，郁结的气息都重重从胸腔里呼出来。

“来，我们把它扔进海里。”昝霖道，“我就不会不开心啦。”

小家伙仰起头回忆：“许愿瓶？”

“对呀。”

“有什么愿望？”

“嗯——你认真地长大，我认真地开心。”

“你会等我长大么？”

“会呀。”

“霖！遗书——上面，有什么字？”

“已经不重要了。”

…………

昝霖想，总有一天他是要学会原谅的，不是原谅了别人，而是原谅了自己。