这个年终究没能过好。

为昝霖妈这件事忙里忙外焦头烂额，等他们终于松了绷紧的神经，一家人围在桌前吃一顿团圆饭的时候，已经到了年三十儿。

老李大早上去买了菜，忙活了整天，烧了满满一桌；上桌时他多摆了一副碗筷，夹了块鸡翅放进去，顿了顿：“……玉琴爱吃。”

昝霖登时红了眼眶，伸出的筷子停在半空中；所幸此时不明所以的小侄子接话道：“崽崽也爱吃嘛！”他的筷子转了个方向，扔给侄子一块胡萝卜。

崽崽自然不干，噘嘴巴道：“小嘘嘘你坏死啦！”

昝霖轻飘飘地说：“吃了胡萝卜才给鸡翅。”

崽崽：“哼！”

一家人这才笑起来。

吃过饭，照例是要看春节晚会的；昝霖对这些都没兴趣，但气氛这样好，他也舍不得破坏，于是挨着谷知的肩膀听着声儿，垂眸用一只手划拉着屏幕回复祝福的短信微信。间或传来谷知几声“手疼么”“来张嘴吃这个”的声音，和崽崽一边啃着草莓一边发出的含糊不清的说话声。

徐逸昕一面玩着手机一面爬上楼来讨红包，挨到昝霖身旁装小淑女，软声软语地说：“哥，你看我这一身打扮够不够温柔啊？”

……

时间仿佛走得悠长而安逸。

昝霖单手打字到手酸，正准备放下手机却又收到一条信息；他看到那个备注的时候还没反应过来，想着过年就是神奇，那么多常年不联系的人都能好似熟稔地说一句祝福。他笑了笑，回复道：新年快乐。

晓晓：前几天杨柳去浙江出差，你们肯定好好叙旧了吧。

昝霖：……啊？

晓晓：咦？你不知道么？

昝霖：他倒是给我打过电话，不过人没见着，没有空闲时候吧。

晓晓：他可真是年底还要出差的大忙人呢，哈哈。

三言两语，几番试探。

昝霖忽然觉得有些困倦。

徐逸昕在边上揪住他的头发扯了扯，道：“哥，你发什么呆呀，也不回复人家？”

他低头瞥了一眼，对方前几秒才状若无意地发过来一句话：我想和杨柳复合你说好不好呀，我还是喜欢他的呢。就仿佛斟酌了许久，几乎能叫昝霖想象得出人家小姑娘咬着唇屏着呼吸，才下定决心小心翼翼地向他探询。

他想起上一次柳之炀来这儿的时候，他问起这小姑娘，对方还在说“是那妮子把我给甩了的好嘛”。

其间种种别扭之处，如今尽数清晰。

那一点细微的困倦顿时放大，蔓延至全身，席卷而来令他几乎措手不及。

谷知就在他边上，立刻觉察到他的反常，搂着他的肩膀悄声问：“阿霖？怎么了？”

昝霖收起手机塞进口袋，垂着眼睑低低地回答：“困了……”

他这样说，谷知也就没坐多久，草草陪着家里的人说了些话，便要带着他回家去；爸爸也点点头道是该早些回去休息，明天一定要早早去谷知家里拜年的，不要失礼于长辈了。

回去的路上昝霖稍稍打了会儿盹，醒来时还没到小区，他百无聊赖地支着脑袋打呵欠，抓了两把发梢，道：“头发太长了，该剪了吧。”

谷知抽空看他一眼，笑道：“正月里剃头死舅舅啊亲。”

“我又没有舅舅。”昝霖理直气壮，“所以这句话对我没有效果。”

谷知：“行行行，阿霖说的就是对的。”

昝霖得意地抬了抬下巴，又道：“那当然了，像我那么聪明的人……啊，写的东西就是有道理的，所以我就是把《神弃》BE了，也不能骂我。哼。诶说起来我都不知道我的结局是怎么写的了……管他呢，下次你什么时候放假了我们去北京找小菊花菊苣玩呗，他上次说……嗯，谷知，我之前买的那两块玉到哪里去了——”

戛然而止。

谷知莫名其妙地望向他：“嗯？什么？”

昝霖倏忽脸色煞白，没有说话。

谷知干脆把车停到路边，摸了摸昝霖的脸颊，道：“阿霖，你到底怎么了，你跟我说说啊。”

昝霖张了张嘴，又合上，片刻才张口，十分仓皇而无助地问道：“我刚才是不是语无伦次了？”

谷知心里颤了一下。

“没有没有，”他道，“大家都这么说话啊，哪有什么问题。”

昝霖握紧他的手，就仿佛握紧了最后能抓住的稻草：“你不要骗我，谷知，我知道我的情况不好。”

方才那霎时间，他就好似失去了控制语言的能力，脑袋里一句完整的话还未组织好，说了半句就跳到了下一句；甚至一瞬间忘记自己之前脑海里正在想的是什么事。

小时候最糟糕的情况也不过是他的大脑一个生气，命令他的嘴巴不能说话罢了；而这种无法掌控自己的大脑的感觉却是第一次出现。

很恐怖。

很不安。

他不知晓自己还会变成什么鬼样子。

“阿霖！阿霖！”谷知望着他渐渐失去焦点的目光，心都揪成一团，焦急地喊着他的名字，道，“不会有事的，相信我好不好？我们过几日就住院，好好吃药，好好听沈医生的，很快就会好起来的。”

昝霖努力地挽出一个笑容，轻轻地点了点头。

顿了顿，他又道：“我这个样子，不要让我爸和我哥知道。”

当晚谷知就给沈医生打电话说明了这情况，对方沉默许久才道：“副院正在安排，下周一就过来吧。”

“好。”谷知回头瞧了一眼正在倒水的昝霖，道，“一切拜托您了。”

昝霖将另一杯递给他：“怎么说？”

“乖，没事的，咱们不怕啊。”谷知摸了摸他的头发，“明天带你去理发吧。”

然而世事偏不如他所愿。

谷知第二天大清早醒来发现身侧空无一人的时候，就知道这件事糟透了——整个屋子里都没找到昝霖的身影，只在书房里看到半张纸压在键盘底下的字条——昝霖字迹潦草地写着：“我只是想让自己四处走走，可不可以等我回来。”

他近一段睡眠都比较浅，因为生怕睡熟了之后昝霖会发生什么。估摸着就是昨晚递给他的那杯水的问题，昝霖总也睡不着，从沈医生那里配了安眠药，谷知却没想到最后这药用到了他身上。

谷知坐在沙发上发呆，直到日头高照，他才清醒过来。先打电话给父母，扯了个谎说公司有急事，自己突然被派去出差，没法带昝霖过去了，自然是要被母亲抱怨一番，但这种不痛不痒的小事他已经无暇顾及；接着又找了方清承查昝霖的出境记录，得知他的航班是到达SantKatherine机场。

他一颗心悬起来又放下，须臾又吊到嗓子眼。他道：“阿霖之前说过，他曾去了一趟撒哈拉……”

方清承锁着眉头道：“他还说他写了遗书。你找过没？”

谷知落拓地杵在桌旁，道：“家里都已经翻遍了也没见着。”

方清承沉吟道：“那么从现在开始你唯一能做的事情就是等他回来。”

“开玩笑！”谷知道，“他现在什么情况你不清楚么？我怎么可能放心他一个人跑那么远去！那是哪里啊？埃及！沙漠！万一他……，我要去找他。”

“你觉得昝霖给你留的那句话是让你去找他的？”在谷知暴躁的同时方清承异常冷静，“他的道路应该由他自己走明白，有些事你也好沈医生也罢，都帮不了他。已经这样了，还能到什么糟糕的地步么？他让你等，你就只能等着，你别忘了，你让他等了九年。”

——你别忘了，你让他等了九年。

谷知半个字都说不出来。

“我去找他，事情也不会变好……”

方清承道：“只会更差。”

“我等，”谷知抱住脑袋喉咙哽咽，“我等，我当然等。”