十岁，他偷偷亲了一下睡着的他，被发现了，他说，恶心，回去后他难过了好久。

十六岁，他向他告白，他说，变态，第一次窝在被子里哭。

十八岁，他牵着校花满校园逛，看着他们紧握的手，他只是抿唇，他害怕，不敢再做什么让他厌恶他的事。

二十五岁，他在偏僻的外地考察，接到母亲的电话说他结婚了，新娘不是当初的校花，是一个朴实贤惠的女人，这样也好，他想，不怕他没人照顾。

二十八岁，他结婚，新娘是小学时候的一个同学，有点胖胖的，很可爱，他送了请帖给他，意料中的，他没来，只是托人带了一份彩礼。

三十岁，他在快餐店看到他带着四五岁的儿子去吃快餐，没有上前搭话，等他们走了之后，他点了一份一样的快餐。

三十二岁，他女儿降临在人世间，看着妻子充满母爱的表情，心里也觉得开心，妈妈觉得他的家庭终于圆满了。

四十岁，他所在的城市发生地震，在电视里，他看到他抱着僵硬的儿子哭得心碎，才八岁的女儿跑到电视前抱了抱电视。

五十五岁，他和妻子离婚，女儿把小丫头放在家里让婆婆带着，和女婿看着他们平静的在离婚协议上签字，没说话。

六十七岁，他在清明节去公墓祭拜父母，看见他坐在一座墓碑前烧纸，他已经二十七年没有他的一点消息，心里有点难受，但是他不敢上前。

七十二岁，他癌症晚期住院治疗，整天躺在床上，突然有一天，他觉得精神很好，独自一人在医院走了走，在一个角落里看见他坐在椅子上睡着了，愣了愣，还是没忍住凑上去亲了亲他的唇，有点干燥并且有死皮了，没有十岁那年柔软，但是很温暖的感觉。他看见他睁眼有些无措。

对不起。他说，连同十岁那份一起说了。

没关系，他听见他这样说。

然后，他们在那里谈了一下午，什么都谈，他觉得这是他这辈子最快乐的事。

七十三岁，他带了三人份的用品来到公墓，祭拜完两个后，来到新的一座墓碑前，看着照片上的人突然就想起了十岁和十六岁那年，这人的希冀和小心翼翼因为他变成了不知所措。

【这个段子很早之前写的了，一边写一边听着黄雅莉的田园香，酸爽简直了】