不二前辈开始教我网球。

我在放学之后第一时间来到不二前辈和手冢前辈的家，不二前辈用手冢前辈的球拍，而我则用不二前辈的球拍。

绕场二十圈，挥拍三百下，基础发球动作。

一遍一遍重复。

不二前辈在训练的间隙用悠然的口气诉说他们过去的故事，我了解到手冢前辈是一个多么严谨的人，但又是一个多么温柔的人。他为了胜利能够放弃自己一条手臂，他为了不二前辈能放弃自己唾手可得的名誉。

说这些的时候，手冢前辈从来不开口，只是不二前辈偶尔停下来感叹一声，我们都老了呢，手冢。

不二前辈说，今年已经是他们“结婚”的第五十个年头。

我莫名地生出一种向往。

他们的路也并非一帆风顺。遭到过反对，遭到过封杀，遭到过舆论抨击，然而他们却矢志不渝，未曾退缩。

这，才是真正的“爱”吧。

不二前辈说，他也曾经短暂失明过，是在比赛中。对手的球击中了他的头部，使他暂时性失明了。

“前辈是怎么克服的？”我好奇。

“这不需要克服。”不二前辈在微笑，“因为我一直能够看到光明。”

一霎那间，我想我真的看到了光明。

不二前辈的训练不算累，但是严格。他在第一堂课上就对我解释说，手冢前辈是个严格的人，如果想要成为正选，和他一样严谨才行。

我不由得猜想手冢前辈此刻的表情。大概表面上看不出来什么，但暗地里一定在无奈。

迟到的话，绕场三十圈。

开小差，绕场二十圈。

基础动作终于到位，对墙壁击球三百下。

我看不到球的位置，在刚开始的时候总是被击中脸、手、腿一类的部位，但是慢慢的，我已经发展到能够和不二前辈对打的程度了。

他教给我的第一招，并非是能够凭借球感还击的心之瞳，而是手冢前辈赫赫有名的零式发球。

他告诉我，光也，你也能站在世界之巅。

我想说我并不在意是否能够站立在顶峰，我真正在意的是，手冢前辈和不二前辈，让我看到了光明的模样。