他们的结婚纪念日是在10月29日，那一天恰好举行排位赛，我因此去晚了。

我是带着正选队员的队服去的。

丝绸般柔滑的触感，摸着很舒服。我想他们一定很高兴看到我成为正选，虽然手冢前辈从来不说话，但我知道他一直在看着不二前辈和我。他不仅默许了我每天都来找不二前辈，更是默许了不二前辈教给我他们的成名招式。

我去的时候不二前辈不在院子里，我想他一定是进屋了。因此我推开了门——他们家的门似乎从来不锁——走进了客厅。

客厅里有人在说话，不二前辈的声音，似乎是在对手冢前辈说些什么。布局我已经很熟悉，也不会再被仙人掌扎到。我走近手冢前辈的时候才忽然想起我没有带礼物给他们，因为太过着急，竟然只拿着一件正选队服就来了。

只不过片刻的走神，我撞上了手冢前辈的椅子。椅子上搭着一件衣服，摸起来和我的正选队服手感很像，只不过领口处绣了几个小字。

手冢国光。

是……手冢前辈的队服，为什么放在这里？手冢前辈呢？怎么突然不坐在这里了？

我有些茫然地转向不二前辈出声的方向，他已经停止说话了。

“前辈，我成为正选了。”我忽然想起了这件事，“手冢前辈呢？刚才不是还坐在这里吗？”

不二前辈没有说话。

我忽然想起手冢前辈是个严谨的人，也许我这样大意他不会高兴，于是连忙站远了些：“抱歉，我走神了，手冢前辈，不二前辈。”

“光也。”

不二前辈终于开口说话了。

“手冢，早就去世了。”

说着，他用我听到过无数次的语气低低叹了一声。

“手冢，我们都老了。今天，居然已经是第五十年了呢。”

他们结婚的第五十年。

金婚纪念日。

——《金婚》完——