冬季温暖的阳光，从青砖黛瓦的街市，转到城门外苍翠的常青树上，如同一朵朵艳丽的金色花朵，盛开在深绿色的树叶上。

树下有一位女子，她抬头望着安逸在枯枝筑成的，鸟巢中的斑鸠，阳光从枝叶间洒落下来，落在她如墨的眼睛里。

随后，她垂下眼睑，视线顺着干燥的树衣停在布满寒霜的草地上，记忆也随着那披上白色轻纱的草地，飘荡到不久的曾经。

“像咱们这样的人，不过是风月一场的消遣，来来去去的哪个不是逢场作戏。”

“咱啊，不能太把自己当回事，何况他只是来听戏的，又是朝堂的人，可把那小心思给敛了，不过是曾夸了几句好，送了些什物，你还给记心上了!”

戏台上，咿咿呀呀的戏声里唱的是旧人旧事，而台下却斟满了无人所知的悲戚。

女子坐在挂满衣衫的房间里，红木桌案上燃着气味清淡的香薰，她抱着一件淡粉色的戏衣，望着铜镜里模糊的自己，身后那个给她挽发髻的女子，正絮絮叨叨地自说自话。

木质的梳齿从柔顺的发丝间穿过，华丽的头饰一个一个的在头发上摆放起来，像是用餐时的布菜。

“你不是那杜丽娘，而他也不是那柳梦梅。”那人伸手从女子怀里将衣服拿出，在旁边抖了抖，拍了拍女子的肩膀意思她站起来，“你看，穿了衣服你上台，演着人人都识得的人，可脱了衣服下台，便是那个不上台面的下九流。”

那人给她摆弄好戏衣，满意地点点头，“罢了，准备着该上台了。”

女子站在出台的帘子前，从微微露出的缝隙里望着黑压压满是人的台下，从左往右一个一个地望过去，视线最后定格在最前方的那名男子身上。

她突然笑了起来，掩着唇痴痴的笑着。

“可别忘了身份。”之前的那人站在她的身侧，替她理了理衣角，皱着眉忍不住叮嘱道:“咱优伶，在这乱世能活好却已然不错，可别奢望那些虚无缥缈的东西。”

女子敛了笑意，点头应予。

台上的人下了台，从帘后又走上了一批，戏文换了一折又一折，咿咿呀呀的充斥着整个戏园，直到宾客散尽，那《牡丹亭》才上演到一半。

“你唱的可真好。”方才坐在最前方的男子，步太从容的从台前走到台后，他站在挂着衣物的墙边，用折扇挑起一件火红的戏衣，看着那上面绣着的飞鸟，“身段也好。”

他回头望着坐在桌案前褪下戏妆的女子，笑道:“模样也生的好。”

女子垂下眼睑，面色微红，她羞怯的望着冰冷的桌面，唇角带着笑意，藏在袖子里的手缴着有些粗糙的布料，随后抬起头来，朝那人笑着。

“多谢相爷夸奖。”女子起身作揖，“这园里好看的人多着，只是相爷不甚注意罢了。”

男子用折扇敲打着自己的手掌心，一下一下，袅袅的白烟婀娜的格挡在俩人之间，将视线模糊的有些不太清明。

“你会唱《汉宫秋》吗？”男子突然开口，他从架子上拿起那件火红的衣衫，“你若是穿这件，定比那杜丽娘的扮相要好。”

女子看着男子手中那件如火的戏衣，轻声道:“《汉宫秋》是另一个姐姐在唱，我独唱那牡丹亭。”她转过身，整理着摆放在桌上的头饰，她小心着，将那些零零散散的玩意，放入一旁的木箱里，“园子里的规矩，一人一生只唱一首曲子。”

“多了，便抢了其他人的生计。”她回头朝男子笑道，“相爷要是想听，过个几天来便可听到了。”

那个男子拿着衣服又端详了会，放回了架子上，他朝窗口走了几步，半眯着眼，顺着阳光，看着窗棂上雕刻的，栩栩如生的花鸟，指端顺着纹路一点点的滑下，最后停在一只鸟的尾羽处。

“这上面也不糊个窗纸，冬日里下起雪来，透着风不冷得慌？”

“相爷说笑了，这戏服宽大，里头可以多穿些衣物，倒也冷不着，要是这屋里头热乎了，人的骨头都要懒了。”女子用布巾将铜镜擦了擦，她边擦边望着铜镜里映着的，那个模模糊糊的身影，眼睛里充满了喜悦。