我不曾在天空，留下羽翼的痕迹，却为曾经的飞翔欢喜。——泰戈尔

许攸看见这句话的时候，是在省图书馆的阅读室里，那个最里面也最偏僻的桌子上面，被人用刻刀歪歪扭扭的刻着这么几个字，就连阳光都不曾从那些字的上面流连过。

偶然看到的话，不经意间入了他的心，那颗躲藏在胸腔和血肉下的心脏，扑通扑通的跳着。他端着书，坐在座椅上，没看几页手中的书，眼睛光看着那几行字上去了。

那人没有把谁写的刻上去，似乎是只来得及刻上那几行字，便被管理员发现了，只得急匆匆的离开，以至于，许攸看着，顿时觉得那人的文学成绩一定不错。

因为在这个满是半吊子的社会，没有多少人会去翻看诗词。不过他想，也许人家正好看到这首诗，顺手就刻了下来也不一定。

斑驳的阳光堪堪照到他对面的那个椅子，随后就消散的一干二净，这个有些幽暗的角落，从早晨到夜晚，那吸顶的灯，永远都是亮的。

许攸拿着鲁迅的呐喊在看着，才翻了那么几页，他便开始走神，索性将书放下，手指摩擦着桌上凹凸不平的文字，紧抿的嘴角泛着冷意。

他看着那些从阅读区穿梭而过的人，想起了学校那些人厌恶的脸庞，又想起了那天夜晚，偶然遇见的男人。

于是他起身，将书放回了原本的书架上，搭上了前往锦桂园的公交。公交车在钢筋密布的城市中穿梭着，许攸坐在公交后门对面的单人位置上，这辆车开往较为偏远的富人区，上车的人，下车人的，稀稀疏疏的都是过客。

他想起杨绛的那本《将饮茶》，首页上的那一章，孟婆茶上有这么一段:我按着模糊的号码前后找去:一处是教师座，都满了，没有我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了好几处，都没有我的位子。

车子还要开好一段路才能到站，索性他数起了车上的空位，往前看除去司机便没有人了，往后看也是如此，许攸就坐在中间，该下车的早在前一站都下光了。

百无聊赖的他想起来陆秉文，那个瘦瘦高高的少年，看着碟片喝着酒，问他是不是同性恋的时候，那时候他的心都快要跳出来了，就跟着那里面咿咿呀呀的戏声，忽上忽下的。他想起那瓶没有喝完的啤酒，想起那天暖色调的阳光，和电视机里咿咿呀呀的戏声，以及之后挂着牌子，一群人围着的谩骂声。

他用手指在公交车上的玻璃上摩擦着。谁的错呢？许攸想，没有谁的错，谁都没错！就像是不下雪的冬天，怪不了谁。

等到了那景桂园那个别墅区，他站在红色的别墅群前面时，沿着人行道，围着那别墅区的围墙走着，一直走到最里面，快到旁边的小型商业街时，他看到了那个装修复古的茶社。

犹豫着推门进去，一股茶香飘袅而来，他站在门口有些不知所措，里面的客人不多，寥寥无几，那天的那个男人支着脑袋，拨弄着趴在收银台前慵懒的胖猫。

“哟。”那人抬起了头，漫不经心地打了声招呼，他下巴微抬，指了指前面的那个实木的高脚椅，“坐吧。”

许攸不言语，走过去后，正襟危坐的像是以前在学校听老教授上课时，那样认真。这模样令那人笑了起来，手指从面前的玻璃上扫过，他说:“喝茶么？我请你。”

许攸想起了小时候，爷爷总是打着蒲扇，躺在院子后面那颗槐树下面的躺椅上，闭着眼听着风，手中还会端着一杯龙井茶。

于是他想了想说:“龙井吧。”

“好勒，等着啊。”那人爽快的应着，边转身到后面柜子里拿茶叶，边打趣道，“你是第二个喝我泡的茶的人，掌柜的亲自泡，你得感到荣幸。”

说这话的时候，那收银台上的猫咪，还抬头看了眼许攸，随后喵的叫了一声，像是在响应那人说的话一样。

“唔，”许攸说:“我叫许攸，你呢？”

“我有很多名字，你想知道哪一个？”

“真实的那个。”

“真实的那个，我都快忘了，别人都叫我掌柜的，还有些人叫我帅哥，唔，还叫些什么呢，我记不得了。”那人端着一个白瓷的小杯子，和一个白瓷的茶壶，茶香就是从那里飘散出来的，“说起来挺巧，你姓许，我姓徐，你叫许攸，我叫徐洲。”