我曾在路上走了很久很久，从未停歇。从春季走到了冬季，却还没有走完半个中国。我走的很慢，不像年少时那样走慢观花，而是停歇会，再继续走，坐着和人聊聊天，听一听故事，喝一杯温茶。

我曾听过一个年迈的老教授讲过他的故事，我们就坐在老屋的门槛上，头顶是碧蓝的天，视野却是灿金色的麦田，有个稻草人站在麦田的中间，草帽上有一只麻雀停留在那里。

他吸着旱烟，一口有一口的，烟丝像是屋舍的升起的炊烟，远方虽然看不见，离进了却能看的一清二楚。

他学生送来的花朵，还带着水珠，被乖顺的插在装满了水的花盆里。

“我曾带过很多很多的学生，从青丝一直到斑白，老伴啊，还给学生做过饭。”他说，“这一辈子都给了学校，小时候要去学堂，长大了去了外国，如今回来了还是去了学校。”

“我和我老伴，哪有什么浪漫的爱情，我就在她的生日的时候，送过一支康乃馨，小孩也学我的，每到生日的时候，她收到的都是花，可高兴了。”

“我和老伴在一起就是一见钟情，相亲的时候看着她穿着白裙子，可漂亮了，我就觉得不可思议，这世界上哪里有那么好看的人，我的心脏啊，在噗通噗通的跳着，我就想，这下可栽了。”

老人停顿了会，吸了口旱烟，他总是说几句就吸口烟的吸管，让我都有些心痒难耐。

“可老伴走的早，年轻的时候就去世了，留下一双儿女和我，这辈子就遇见了她那么一个人，也就没了别人能让我如此心悸。”

“哎呀，年轻人总是谈那么多，爱情啊，过个几年就不新鲜了，两个人在一起总是会发生口角，等到分开了再后悔，转个头谁也找不到的。”老人说，“遇见了就努力在一起，努力适应柴米油盐，努力适应争吵，不是不和，而是还需要磨合。”

“我和我老伴去过最远的地方是，这座城市郊区爬过山，我们两个人每到周末就去爬山，有时候早早的过去，爬到山顶看日出的尾巴，然后在寺庙里吃顿斋饭，走下山去，下午的时候还会赶过来看看日落。”老人吸了口烟，吐着烟丝看着在远处徘徊的稻草人，“年轻的时候出过国外，回来就不想往外跑了，那时候老师工资就几个大洋，也去不了太远的地方，所以啊，那山头都快被我们踏平了。”

“哎呀，学生送了个蛋糕来，我一老头子也吃不完，我去拿给你吃啊。”说着老人就站了起来，双手背在伸手，一步一步地往前走着。

我站在后面连忙推辞，伸出手想要搀扶，却被他推开，虎着脸直说:“你这就是不给我面子了，小姑娘，路还长，老头子我今日就做一天你的老师，吃块蛋糕喝杯茶，长路漫漫啊。”

从冰箱里拿出蛋糕时他还笑着说:“小姑娘还年轻啊，年少轻狂啊。”

“再怎么追求浮萍，也总需要落根，再怎么爱一个人，走的时候先后上天安排好了。”老人不吸烟了，他一口一口喝着甘甜的茶水，屋外稻田里升起了炊烟，天空也变成一片赤红，金色的麦子在那样的天空下，像是被太阳烤熟了般。

“留下来住一晚吧，”老人说:“明天再往前走吧。”

我看着窗外，和他就像是临时组合起来的祖孙俩，老态龙钟的看着夕阳，品着茗，偶尔聊几句，也都是些见闻趣事。