白色的雾气在冬季冷冽的早晨蔓延了整个城市，方洲翘着腿坐在沙发上，手里端着一个透明的玻璃杯，里面沉淀着一些翠绿的茶叶。冬季的茶叶不好喝，都是春天遗留的，故而泡出来的茶水没有那么的爽口，甚至价钱也便宜很多。

他拿着遥控找着旧电影，一个一个的往下翻，翻到想看的，就起身给自己又倒了杯茶，绿色的茶水在杯子里沉积，随后杯底一片深绿之中冒出一点儿尖来，又被随即而来的水流强压了下去。他又重新看起了救世主男孩的故事，那个瑰丽奇幻的世界，高大庄穆的城堡，拿着法杖就能为所欲为的能力，他曾经羡慕不已，如今想想仍然向往，尽管那只是一部别人编写出来的故事。

楼下有个老人去世了，唢呐声从早晨五点就响个不停，走下楼去买今儿要吃的菜，刚开门就能闻到浓郁的香烛味，唢呐的声音比在家里听到的要响亮许多，脆脆的声音让他想起了很多的事情。

他拿帽子盖住脑袋，双手插在口袋里缩着的脖子踩着台阶一节一节的往下走着。心里把日子往后算了算，才恍然没几天就新年了。

“真晦气。”从楼道口出来，迎面遇见了同一楼层的住户，是个年轻的小生，穿着黑色的棉服，手里拿着塑料袋，方洲往里面瞄了眼，是一些刚刚从菜场买回来的菜，有荤有素的，还带着一家人的早点。

那人朝方洲点了点头，方洲也朝他点了一下头。

到菜场的时候，他又遇见了李华，就那个刚刚从监狱里放出来的那人，他在这里租了个摊子卖早点，旁边是他妻子和小孩，一男一女，都挺大的，看样子刚读大学。方洲站在店对面看了会，想了想还是不去打扰他们了，就往前走了会，从旁边的摊子绕了个路，弯到菜场的里面，随便买了点菜，准备回去时又走到菜场后门的一家卤肉店里买了些卤肉。

回去时又路过了李华开的店，看见他正拥着自己的妻子，伏在那人的耳边说些什么，那一双儿女就坐在位置上望着。方洲记得自己去监狱里看望李华的时，有些时候能遇见他的妻子带着一双儿女去看望他，手里拿着东西进去，出来时依旧拿着。刚开始的时候还会流几滴眼泪，到最后却是一脸疲倦。

出狱的日子，李华一直都没有告诉过妻子。

他坐在里面有好多时候一直都跟方洲说：“她还年轻，能改嫁，找个老实巴交的人，只要对她好，都比跟我强。”

有时他还会说：“方洲你替我劝劝她，叫她把孩子打掉，给她物色物色，叫她嫁给别人吧，反正我在牢里蹲着，她一个人都能把婚离了。”

可方洲一次也没去过李华家，他不敢去。曾经把车都开到了他家楼下，愣是站了好久都没有动一下，烟倒是吸掉了好多根，直到李华家那双儿女放学回家了，他才匆匆忙忙地钻进车里，透过车窗望着他们进去，然后长长的叹一口气，开着车离开。

等到几年后，他妻子领着一双儿女来监狱看望李华之后，他就再也没跟方洲说过那些话了。就像是一条在海面肆无忌惮航行的船，突然间触礁沉了下去，而之后的每一次见面，他都沉默着一言不发，两人对坐着直到结束，再后来，方洲就很少去了。

现在多好啊，他想，比自己过得好多了。

回到家的时候，楼下送殡的队伍正捧着遗像准备绕行小区。

门铃响了，他正在续他的第三杯茶，这时候的茶已经没有什么茶味了。打开门，是熟人，他从玄关旁的柜子里给那人拿了双鞋，接过那人手里的东西，到厨房里拿了两个杯子，和一个碟子，里面倒上瓜子来到客厅。电视里的电影演到一半，还未长大的孩子骑在扫把上面飞行。

“我记得我第一次看这个电影的时候，还拿家里的扫把试过，结果我妈嘲笑了我一整天。”

“我学校的那群人，天天盼着猫头鹰叼着信件来敲他们家的窗户，甚至有个同学还磨着他爸给他买了个猫头鹰放在家里养，就是不知道后续怎样了。”