（四）

错过了那些想法实现的期限，想说却没有说出来的求助被憋死在肚子里，发酵出毒素，让里弥变得暴躁，向父母迁怒，会朝他们大吼——当然本来是想大声告诉父母以吸引关注，但适得其反，只会越吼越远。矛盾爆发得激烈的时候，父母会打她，后来就不用打的了。

而矛盾爆发得频繁时，上一个还没处理好，下一个就来了，虽说亲人没有隔夜仇，在里弥心中，这些帐处理得不够及时，越积越厚了。

“不是呢，小学的时候还挺愉快，相安无事。初中开始才……”

“这样啊。”

我吃了几口凉面，把刚刚读得的内容稍作整理。

“初中之后，人就会有自己的想法，考虑将来要成为怎样的人。里弥自己希望走的人生，跟父母想得有出入吧？”

很显然，因为小学成绩不错，里弥自打上了中学，就希望自己能成为厉害的人呢。又是写文章又是录制翻唱还谱曲，虽然因为心浮气躁又是闭门造车，都不成气候。就在做这些事情做得不太顺利的时候，里弥还想过向父母求助，但父母都没有这样的经验，只当她在玩，不重视，还经常跟她说把花在这些东西上的时间用回学习上，她的成绩就不会没有进步了。

“嗯，那时我的兴趣，父母不喜欢。虽然他们没有直接说‘我不喜欢你搞那些东西’，但是表现出来了。因为察觉到他们不喜欢，我再次对着我的兴趣，也没有兴致了。会介怀父母的眼光和看法。趁他们出门了才唱中文歌，精神紧张，随时竖起耳朵听他们开车回家的汽笛声，一有就立刻跑到书桌前装在读书。不自由。”里弥抬起左手过右肩，捏了捏，想帮助放松肌肉，同时轻轻地左右摇头“初二开始左右扭动脖子会发出‘咔咔’的声音，如今，肩颈肌肉已经抓紧了，整天整天都觉得沉。背脊也有疲劳痛。细想我的精神状态，也是这样战战兢兢绷紧的呢。”

虽然父母会抱怨，越来越表达出他们对里弥的行为的不满，但里弥认为自己做喜欢的事情没有错，不明确告诉父母自己不会放弃，而是选择用行动，坚持做着，希望总有一天父母会理解。

“啊，但有很多事情，其实说出来就好了。像男女交往，如果其中一方想放弃了，其实用话语说出‘分手吧’，比用行动——例如故意做出让对方难过的事——会好很多。这个世界上，有很多人，只要不说破，就会在虐恋中坚持呢。”例如我自己？嗯，不不，最近律可温柔了，我的恋爱会越来越顺利的。

“里弥，还是好好地父母谈谈自己的想法吧。”

午饭相谈之后没多久，在那周结束之前，里弥抽了一个下午，整理好了自己的想法，亲笔写了长信寄回家去。里弥深刻反省，自己跟父母的关系究竟是怎么就变成了如此这般，弄明白了自己想要成为怎样的人，对双方长期反复发生的矛盾提出了解决办法。想让那沉闷紧张的气氛变得轻松有爱，起码为那伤痕累累的亲子关系认真地上双氧水。

曾经，对着至亲，用掏出心肝甩对方一脸的气势，就算喊出来以后立刻衰竭仍要大喊出“我讨厌你！”、“我恨你！”、“去死！”。现在，因为羞愧难以启齿的“我爱你。”，想说、想说，其实本打算这么说的。那时父母并没有按里弥希望的方式来爱里弥，讨厌被打乱的里弥就暴走了，暴走了也有十五、六年呢。“我爱你”之类的话，也不知道是在哪个时空落伍了，肯定没那么快赶上来。但是，察觉到这些，整理好思绪，里弥心里乖戾的部分也渐渐放松，变得温柔。从那天开始有所变化，即使醒来也不会忘记，不会因为毫无意识而被过去的习惯支配，从那天开始一直在往好的方向改变。

此后也有继续跟里弥吃午饭，频率并不高，大概半月一次。里弥每次都会跟我汇报她的努力成果。“真好啊，真好呢。”我这么应着她。相比之下，里弥比我厉害多了，她要修复的那段亲自关系少说也积了十五年才变成那么糟的，而她用了不到半年就改善得不错了。

“找对了相处方式后，发现烦人的妈妈其实超可爱！有着一颗少女心！”

“她给我看她年轻时找裁缝定制的服装，鹅黄色小波点的聚酯纤维布，穿起来很文静。我穿也好，复古，‘离少女最近的vintage是妈妈的衣柜’什么的。保存得好的话，留给孙女穿也不过时啊。不如说很有意义。”

“我刚上大学那段时间还没能赚多少钱，想买一支比较贵的钢笔。向妈妈要的钱，那时我就说：我会以用50年的认真态度来对待这次购物的！”

“再后来，我的时尚感也觉醒了，买单品的时候也会想：这能不能用上50年呢？”

50年，不得了。我的父亲教育我的，倒是有“喜欢的事情，就去坚持做十年”这么一条。坚持十年的话总会有成果的。

我喜欢生物课上那个骷髅教具，觉得骨骼好看，忍不住要摸自己和家人的手臂，想感知那皮肤下的骨骼是什么形状，但没有头绪。被哥哥注意到后，便跟哥哥谈论起干什么能一直、一直、一直接触骨骼。

回想起那天——

我的眼前，正作苦思冥想状的这个文系男，名字是槇纳玄治，是我唯一的兄长。

“入殓师。”

“这……”

“啊，你是想看白骨吧。火葬职人一摁按钮就把人烧成骨了。”

“那是烧成骨灰了。”我情不自禁翻了个白眼，然后认真地盯回去：“不要拿这么严肃的事情来开玩笑，哥哥！很不敬。”

“抱歉、抱歉。童言无忌，百无禁忌。”哥哥边说，两手边合十，分别朝八方一拜，然后坐下继续跟我讨论我的未来出路问题。