金橘关上书店的门窗，坐在一堆书籍里，大口大口地吸烟，喷吐。

他眼里的血丝满布，可是看着她曾碰过的书，眼里有幸福流淌。

他看得太沉醉了，好像喝了浓度很高的威士忌。他的眼睛眯着，唇畔有青色的胡茬。

长长的烟灰掉了一截。他觉得手太无力了，像什么也抓不住，便由着烟头自由地去坠落。他说，你自由了。

星火游弋在书页里，畅快的起舞——

他想起了那天，对话极其跳跃的那天。

他提前一周在“小说”那一排书架的书里，塞满了“金橘和柠檬”的卡片。一笔一画的工整字迹。

他知道她爱看小说，更知道她喜欢岩井俊二，借《情书》里的藤井树表露心迹的方法，应该能让她明白吧。

他为自己天才的做法而感到无比自豪。

然而，她那天一反常态地选择在“杂志”那一栏书架里翻个不停。他明着暗着“引导”她去看看小说，说是有新货，甚至说买一送一，可是固执的她就是不愿意。他只好悻悻收手，懊恼怎么不把书都塞个遍呢！

而那天，他们达成了神迹般的共识。他暗笑自己这样做的幼稚可笑，所以婚前婚后，为了保持他高大伟岸的形象，他都不再提及。

作为一个男人，他可不想被她取笑呢。