文字会让人疼痛。

顾昂第一次从文字中感受到如此强烈的共情。

这是从身体至灵魂的战栗和疼痛，每一个文字都像一把锋利的匕首，裹挟了所有的剧痛与灾难，呻吟着刺进眼底。

顾昂抹了一把脸，阅读条兀自向下翻滑，但是他一个字也看不进去。

35亿多人，近半个地球的人数，就被那么轻描淡写地夺走。

十分之一的人口，昨日谈笑风生的朋友，前一晚餐桌上喜笑颜开的家人，温和敦厚的上司，敬重的前辈，于路口依依惜别的爱人，约好明天下课一起打游戏的同学……在一夜之后都成为了具具冰冷的尸体。

这是一场寂静无声的灾难。

于寂静之中让一切崩溃成齑粉。

顾昂神情恍惚，十分疲惫地缓缓垂下头，愣愣地盯着自己的手心，“我早上到底都说了些什么……”

104年，在大灾难中幸存下来的一代人都曾痛失过自己的家人朋友。

阅读条自动滑到底，冰冷的女声再次出现，居高临下一般冷漠发问：“是否转入死亡人员记录数据库。”

当一切尘埃落地，再多的悲恸和怜悯都已无济于事。平静客观地阐述一个事实，才是对死者和幸存者最大的尊重。

顾昂的手止不住地颤抖，像是在忍受什么巨大的痛苦，声音低哑：“是。”

云层层叠叠追上太阳，从它熠熠的一角一点一点舔去光芒。

阳光房里暗了下来，加载条缓慢挪动着，像是悬在头顶的达摩克里斯之剑，锋锐的剑刃正泛着冰冷的光。

顾昂的心里一直有一个疑问：

这个庄园，这几栋房子，是不是少了些什么？

少了什么？

他一直避而不想这个问题。

想要问题的答案大抵很轻松，只要他想知道，只要他发问，只要能告诉他，海涅就会和盘托出。

顾昂很清楚，海涅不会加以隐瞒。

就像他某一天随口一句“那架旧钢琴是干嘛的啊？”，海涅当时听了只是笑，晚饭两人坐在露台上消食的时候才轻描淡写地回答：“很久以前我弹的，已经很久没有用过了。”

已经很久没有用过了。

很久是多久？

顾昂现在知道了。

一百零四年八个月零七天。

从5666年3月8日，到5770年11月15日。

无论怎样严格措辞谨慎发问，这都是一个很残忍的行为。把别人最不愿意提及的、深埋于记忆深处的苦难血淋淋地剖出来，再心有戚戚地怜悯哀悼，他做不到。

就像他现在只是在求证一个答案。

“请输入您想要检索人员的姓名。”

然而这个答案无论是否存在，都令他无比痛苦。

“康狄涅格。”

》杰兰特·康狄涅格：

性别：男。

人种：银尾人鱼类亚人种。

生卒年：5494年9月~5666年3月。

生平：前星际联盟远征军将军，……

死亡时间：联盟历5666年3月15日。

死亡原因：脑死亡。

……

》乔安娜·安格丽亚·康狄涅格

性别：女。

人种：黑尾人鱼类亚人种。

生卒年：5510年12月~5666年3月。

生平：……

死亡时间：联盟历5666年3月8日。

死亡原因：脑绞杀脑死亡。

……

》艾可·康狄涅格

性别：女。

人种：黑尾人鱼类亚人种。

生卒年：5656年7月~5666年3月。

生平：……

死亡时间：联盟历5666年3月8日。

死亡原因：脑绞杀脑死亡。

……

“……关闭。”

密密麻麻的数据窗口瞬间消失，阳光房空了下来。

云层温吞地挪动着身子，太阳挣扎着露出一个角，阳光懒散地透过玻璃泻入房间。

一地光明之中，顾昂弯腰捂住脸，失声恸哭。

那个温馨的餐厅里，那张古朴的红木圆桌，海涅一直坐着的位置，木桌边的下缘，那行“艾”字打头、歪歪扭扭、被摩挲得已经模糊不清的字迹。

“艾可要和爸爸、妈妈、哥哥永远在一起。”