第1章 1.白茶

　　雪下了一整夜。 　　望江樓院前夾道花垣里，各有兩株臘梅，枝頭上染著秋香色，平白給這料峭寒冬添了一抹暖意。 　　威嚴厚重的黑色大鐵門被雪擁著，天是煙青色，望江樓莊嚴肅穆拔地而起與黑壓壓的濃雲相接，荼白幹掛石材外立面和雪天渾然一體。 　　是個工作日，臨近上班時間，黃馬甲從石階往下掃出一條路，咬牙把凍住的大鐵門打開。 　　雪亂了一地，鬆軟的雪層被刮出深深淺淺的紋路。 　　物業管理員老周從里抱出一捆地毯，從石階上往下一丟，紅毯滾出去，在雪地綻放了一路筆直的紅。 　　陸陸續續有人往裡走，望江樓沉寂一夜，再次陷入忙碌喧囂。 　　「叮——」一聲鈴鐺清脆地撞破掃雪聲，來人騎著一輛拉風的紅色山地車，倏地拐進大院兒，剎停在停車棚前。 　　他撩開駝色大衣，長腿一揮從山地上一步跨下來，弓著背把車停進棚子里後，扯了扯勒得有些緊的圍巾，往大樓里走去。 　　今年冬天天凝地閉，才11月初，可已經下過了十多場雪，一雙手即便藏在加絨皮手套里，仍感覺折膠墮指。 　　騎行一路，不過四公里，早凍透了。 　　摘了手套，一雙骨節分明清瘦的雙手被凍得通紅，骨節上泛著青色，那人捧著手搓了搓，又把圍巾往下扯了一下，呼出兩團白氣。 　　寒風侵肌，他戴著毛線帽，帽子和肩頭沾著雪花，黑白相間格子圍巾裹得嚴嚴實實，只露出兩隻琥珀一樣的眼睛，炯炯有神。 　　老周拖幹凈門口的雪水，沖他打招呼：「晏副主任，今兒這大冷天，還騎腳踏車上班啊？」 　　這位晏副主任，正是望江樓電影審查部副主任晏伯林，剛上任兩個月，因斬殺項目不眨眼，人送外號「晏王爺」，諧音「閻王爺」。 　　晏伯林腳下踩著黑色布洛克皮鞋，大衣衣擺挺括利落地蓋在了膝蓋下方，露出一截黑色褲管，他邊走邊扯下圍巾搭在手腕上。 　　一張俊臉，全須全尾露出來。 　　下頜骨線條硬朗流暢，唇線鋒利，鼻頭渾圓，截然相反的兩條線將他的臉分割成溫柔和凌厲兩個維度。 　　在晏伯林身上，既能捕捉到上位者的冷淡疏離，又能從他舉手投足間的風度感到愉快。當然，這個愉快有一個大前提——對話者非乙方。 　　若是乙方，那很難愉快。 　　晏伯林摘掉帽子，往後耙了兩把額前的碎發，撣開肩上的雪化成的水珠，不緊不慢地回道：「我車限號兒，就當鍛煉，您忙，我先上去了。」 　　晏伯林不僅有一副優越的皮囊，還擁有動人的嗓音。 　　淡淡的京腔，淡定從容的語速，和彬彬有禮的語氣，不經意間散發魅力。 　　點頭欠身作為告別，從兜里掏出門禁卡，刷卡進了辦公大廳。 　　大堂挑高六米，後現代風格，兩邊潔白的牆壁上有「是霧非霧」的符號作裝飾，正門牆上則掛著一面碩大的電子熒幕，被分割成無數塊小電視，實時監測全國衛星頻道節目播放。 　　晏伯林停下腳步，習慣性仰頭看向熒幕正中央，正在播放下個月即將上映的電影預告。 　　總控室總是掐點上班，這會子熒幕上沒有聲音，有點像無聲時代的默片。 　　晏伯林盯著看了一會兒，再看清某個名字的時候，他突然勾著嘴角，目光中釋放出一絲柔軟，只是一瞬便斂了笑意，快走兩步，在前台取走一份報紙，轉身拐進樓梯間。 　　到達六樓審查部辦公室，晏伯林把報紙往桌子上一丟，脫下大衣掛進櫃子里，迎面撞見小助理程捷抱著剛澆完水的白山茶進門：「老大，早，茶給你泡好了。」 　　辦公桌上擺著一盆綠油油的白茶花，晏伯林「嗯」一聲，掐住一片葉子，良久，指著一旁的書架說：「擱那邊兒去。」 　　共事三年，程捷對晏伯林的性格和喜好了如指掌，晏伯林尤其寶貝這盆白茶，耳提面命吩咐她小心照料，日日都在擺在眼前，沒事兒就捏著幾片葉子把玩。 　　那葉片上的植物白灰，都被摸得油光水亮的，怎麼突然讓把擺到不見天日的書架邊去了？ 　　程捷在心裡琢磨，莫不是誰惹他老人家不高興了？她還沒想明白原因，晏柏林又開腔道：「對了，以後別去後勤處領茶葉了。」 　　得，這是嫌後勤處給的茶葉難喝。 　　想想也是，晏副主任對生活品質的要求到了近乎苛刻的地步。 　　茶，只喝清湯綠葉、口感爽滑、嫩度高、氨基酸含量高的一芽一葉的特級普洱。 　　望江樓有食堂，一天只需要十塊錢，便可享受一日三餐，不用糾結吃什麼。程捷從未在食堂里見過晏伯林，也沒見他拎著飯盒上班，中午兩個小時的休息時間他都得回家給自己折騰出一桌滿漢全席。 　　有一次，程捷實在忍不住問晏伯林：「老大，中午才兩個小時你還回去做飯，不嫌麻煩麼？」 　　晏伯林當時正在喝牛奶，純牛奶，原汁原味的那種，他慢條斯理喝完，站在水池邊，把紙盒撕開，沖幹凈，扔進了可回收垃圾箱里，沒什麼表情地回道：「我吃不慣大鍋飯。」 　　行吧，反正，少爺做派。程捷咂咂嘴，食堂大師傅做的鍋包肉多好吃啊，她兀自替沒有口福的晏伯林惋惜了好幾天。 　　再說穿著打扮，晏伯林不穿招搖的奢侈品牌，但每天通勤著裝，無論樣式還是質地無一不彰顯格調和品味。 　　晏伯林長了一張任何女人看了都覺得標緻的臉，嚴肅的時候冷似蕭蕭遠樹流林外，可一笑起來又如一半秋山帶晨陽。 　　程捷時常被他那張臉迷惑，總被他三言兩語打發去幹些得罪人的事兒。 　　晏副主任工作上雷厲風行挑不出毛病，就是嘴太挑，吹毛求疵的，相當難伺候。 　　十分鐘前，程捷去掏茶葉時，櫃子里精緻包裝盒裡的茶葉見了底，她跑去隔壁借了一些，掛羊頭賣狗肉囫圇塞進空了的盒子里，沒想到還是瞞不過晏副主任刁鑽的舌頭。 　　「那我去重新泡一杯。」程捷說。 　　晏伯林隨意地揚手一擺：「算了。」 　　算了？ 　　她居然從挑剔的晏伯林嘴裡聽出了將就的意味，難不成今兒太陽打西邊出來了？ 　　晏副主任懶得理正在錯愕的小助理，自顧自捧起茶杯，攤開報紙，開啟一天的工作。 　　他每天早上都會拿出半個小時的時間，了解國內外最新電影資訊。 　　對程捷來說，沒找茬就是觀音菩薩鬧肚子——謝天謝地！她識相地閉嘴幹活，梳理預約名單。 　　辦公室里針落可聞，晏伯林手中的報紙，停在了某一頁，久久沒有翻動。 　　看啥呢？這麼專註！程捷忍不住伸頭偷瞄，看到花里胡哨的一行大字：「金牌編劇陸若名重出江湖，男女主角花落誰家？」 　　也不是啥大新聞啊，至於看這麼久？ 　　算了，男人心海底針，這尊大佛心思難測，還是正事要緊，前台正在奪命連環催。 　　「程助，快來一樓把你們晏副主任的訪客領走，三位，有一位已經等了40多分鐘了，再等下去......」 　　未盡之言程捷瞭然於胸，再不露面，她家老大又要喜提投訴，快速在熒幕上敲下一行字後，程捷飛奔下樓。 　　動靜不小，她是故意的，讓晏伯林知道她下樓接人，自覺去會議室等著。 　　結果，她前腳剛進電梯，擅闖者楊領風後腳出電梯，沒打招呼沒拿號，直接衝進晏伯林辦公室。 　　他把資料袋往桌上一摔，跟到了自家炕上似的，往晏伯林面前的椅子上一癱，活脫脫二世祖做派。 　　「嚯，累死寶寶了。」楊領風用他標誌性的沙啞嗓音抱怨一句，直叫人起雞皮疙瘩。 　　晏伯林的辦公室靠著朝南，兩扇軒窗正對望江樓正門。 　　六樓的位置，讓他一年四季都能看景兒。 　　春天賞花，夏天看樹，秋聽落葉，冬……晏伯林不喜歡冬。 　　白茶花喜熱，一到冬天便耷拉著幾片稀鬆的葉子，半死不活的，晏伯林每天都擔心它會死。 　　因此他對冬天愈加憎惡。 　　此時，他對窗而坐，百葉窗卷在窗框之上，天陰沉著，似在醞釀更大的一場雪。 　　他垂著眼，眼睫毛黑而密且長，擋住了大部分的眸光，一動不動的，楊領風以為他在睡覺。 　　他盯著晏伯林瞧，暗自腹誹，望江樓工作這麼清閑的麼？ 　　喝茶、看報、睡覺？？？