五月水暖，榴花探牆。

又是一日五更天，露水未晞，御道上冷冷清清，籠著散不去的濃霧。

人煙罕至的冷宮後院，不曾見到半個宮人，連鳥雀也從不肯光顧這森冷之地，遷來此處的後妃也大多深居簡出，不問世事。

濃霧中忽然現出兩個模糊的人影，孤零零走在御道上，原來是一主一仆。僕婢手中提著盞破舊的宮燈，微弱的光投在石磚上，仍是昏暗又寒酸，淡淡的晨曦落在主子的身上，將那張稚氣的臉蛋漸漸勾勒清晰。

「主子仔細腳下。」

話音才落，忽然一陣狂風平地而起，吹熄了宮婢手中的燈，主子大驚失色，這風頗為陰森，吹得他瑟瑟發抖，寒氣一個勁兒地往骨頭縫裡鑽去。

「主子，不如我們回宮吧，吃齋念經也不差這一兩日。」

「不可，我在佛祖面前發過誓，要長伴佛祖左右，豈能因為這一陣小風就食言？」說話的分明是個少年郎，宮婢卻呼他主子，皇帝的三宮六院，何時也納了男子入內？

這大抵還要從四年前說起。

四年前，杭州錢塘縣出了一位神童，此子天資過人出口成章，小小年紀便一舉入了殿試，大有奪魁之勢。連先帝也有所聽聞，那神童傲氣凌人，誰也不放在眼中。

先帝只覺有趣，於是便將神童召見入宮，那幼子不過十二歲，在宮婢帶領下大步跨進未央宮，身上穿的是大紅袍子，腰上系的是漢白玉帶，一雙水靈大眼直勾勾看向殿上的先帝，毫不避諱。

先帝不由得感嘆，果真是初生牛犢不怕虎，這眼上眉梢無一不是高傲孤冷。神童跪在殿下回答先帝的發問，他穿這紅袍來，只為昭告天下，新科狀元非他莫屬，原本是句極為張狂的話，可從那孩子嘴裡說出來，卻多了幾分精靈可愛。

江南的水土養育出如此俏麗的可人兒，先帝如同尋到了一件稀世的寶物，眼神停留在孩子身上，意味深長。

「草民有一事不明，亦或說，這是個千古難題。」

「說來聽聽。」

「既然武曌能成為一代女皇，那為何世間不能有男皇後？」

「說得好！」殿上眾人大驚失色，卻唯有先帝拍手大笑，「朕想到一個法子，或可解你的困惑。金在中聽旨，朕十分喜歡你這古靈精怪的性子，這狀元你怕是沒機會做了，朕要你今日起入宮為妃，能不能做上男皇後，這就要看你的本事了。」

孩子直溜溜跪在殿下，頓時驚得面無血色，先帝竟拿一個孩童的玩笑當了真，藉此狠狠打壓了一把他的傲氣。

直到宮裡來人，用八抬大轎將孩子迎進了宮，他才知道，先帝金口玉言絕非兒戲。神童封了成妃，賜宮合歡殿，接著開始了一段長達四年的噩夢。

那孩子名叫金在中，糊裡糊塗入了皇宮，成了先帝的妃嬪之後，他便像只被拔了尖牙利齒的獒犬，毫無還擊之力。所幸，先帝尚算寵愛成妃，只是將他養在合歡殿中，親自教授他詩書歌賦，正因有先帝庇護，才使得虎視眈眈的奸人無處下手。

只可惜好景不長，一年之後先帝病重，將不久於人世，他與成妃的玩笑或許亦該結束了。先帝有意放成妃出宮，奈何天不遂人願，先帝臨終之際，聖旨半路被截，輾轉到了皇後手中，成妃被強留宮內。

年幼的金在中終於識穿了皇後的真面目，原來後宮之中，人人將他當做眼中釘肉中刺，先帝駕崩，於他而言是個天大的噩耗。世間再無人為他遮風避雨，豺狼虎豹步步逼近，金在中退無可退，唯有認命。

「先帝生前對成妃寵愛有加，只怕是念念不忘，想必成妃一定不願讓先帝孤身上路吧？」

猶記得當夜大雨傾盆，雷電交加，金在中跪在皇後跟前，小小的身子冰冷到極致，白綾、毒酒擺在面前，正如一道道催命符。

皇後見金在中遲遲不肯赴死，於是命宮婢執起白綾將他絞殺，金在中拚死抵抗，奈何那白綾越收越緊，快要將他纖細的脖子勒斷，不料雨夜之中，一道白光閃過，雷聲大作，白綾竟嘶啦一下斷裂開來。

皇後見之大怒，又命宮婢灌毒酒，那毒酒一滴不漏地灌入金在中喉中，令他大嘔鮮血生不如死，說也奇怪，金在中起初只是嘔血，可腹中的絞痛卻忽然停下。

明明是可令人腸穿肚爛的劇毒，卻只讓金在中嘔了幾口血，亦連皇後也覺不可思議，她漸漸恢復理智，料想這也許是天意。

「成妃，先帝可真是待你不薄啊......」

皇後留下一句別有深意的話，接著撤走了滿屋子的宮婢，終於沒有再迫害金在中。成妃大難不死，在皇後咄咄逼人的勢頭下撿回一條命，可他終究只是個十三歲的孩子，又是無權無勢，命運可想而知。

皇後獨攬大權坐上了太後寶座，可成妃依舊是她心頭難以拔除的刺。太後並未遵照先帝的意願，放成妃還鄉，而是將他安置在了北苑，與一班老弱冷妃住在一起。

從此冷宮之中便多了一個傳奇，成妃落在皇後手中，白綾毒酒皆躲了過去，若說是先帝英靈庇佑也未可知，更有好事的婢子，背地裡中傷成妃，說他是個災星。

先帝的身子一向硬朗，誰知迎了成妃入宮之後不到一年便撒手人寰，連毒酒也毒不死他，如此命硬，只恐是個不祥人。成妃的事鬧得宮中沸沸揚揚，太後不得已，只好下了禁令，往後誰也不準提起成妃二字。

成妃年僅十三，眼看著大好的年華就要蹉跎在冷宮中，杭州老家怕是再也回不去了。經歷此番變故之後，成妃彷彿徹頭徹尾換了個人似的，從前傲慢無禮的性子變得溫婉如水，身上的每一個稜角也都被磨得幹幹凈凈。

那夜的事就連成妃自己也無法解釋，他唯有相信是佛祖保佑，才讓他平安無恙，沒有含冤而死。於是成妃下定決心，一心一意侍奉佛祖，吃長齋，穿粗布袍子，每日念經禮佛到深夜，貼身服侍的婢子看在眼中也為他扼腕嘆息，可憐他的遭遇。

先帝駕崩至今已逾三年，成妃日日步行來神明台禮佛，風雨無阻，若不是婢子提醒，他早已忘了太子守孝三年，就快要登基為新帝了。可新帝登基又與他何幹？外面的世界是何面貌，成妃早已無心過問，似乎時日久了，他也漸漸習慣了這樣清苦的日子，安安穩穩走完剩下的幾十年，是他唯一的心願。

「咳咳......」

「奴婢一早就勸主子回宮了，您瞧！都咳成什麼樣了？！」婢子忙解下身上的外袍披在了金在中肩頭，或許是人聲驚動了殿中的人，金在中還未跨入神明台便被個衣著華麗的丫頭攔在了門外。

「成太妃請留步，庄貴太妃正在殿內禮佛，太妃素愛清凈，不喜外人打攪，請成太妃在殿外等候。」

話音落下，又是一陣寒風吹來，吹得人直打寒顫，金在中咳得更厲害了。

「你也瞧見了，成太妃身子不適，不能留在殿外吹風，奴婢知道庄貴太妃愛清凈，可成太妃只是進去避一避風，又能礙著貴太妃什麼事呢？」

「咳咳......」

「是你耳朵聾了，還是我方才說得還不夠清楚？成太妃咳嗽成這副模樣，還嫌不夠吵耳麼？！想進去避風？好哇，除非你們從我身上跨過去！」

「你這分明是刁難人！」

「翠濃！別爭了......」金在中站在風口，面色蒼白，身上灰藍的粗布衣衫還不如庄貴太妃的婢子穿得好。同為先帝的遺妃，庄貴太妃俸祿豐厚，哪怕先帝在世時不似金在中那般得寵，但至少此刻面上有光。

那婢子盛氣凌人，就是吃准了金在中是個軟柿子，任誰都能踩一腳，見他發不出什麼脾氣，婢子更是得意，回頭交差去了。

半個時辰之後，婢子攙著一位雍容貴婦緩緩跨出殿外，金在中一面咳嗽一面跪地行禮，姿態卑微如塵土。怎不令人唏噓感慨？當年的驚世神童，竟被折磨得這副人不人鬼不鬼的樣子。

貴婦盤起的長髮已是灰白，眼角的皺紋也難以遮掩，偏偏金在中正是花樣年華風華正茂，就算是染病，也病得楚楚可憐，容貌比四年前更為美艷豐滿。

庄貴太妃極其討厭這副嬌美的臉蛋，料想當年老皇帝一把年紀，也被這小狐狸精迷得神魂顛倒，真是越大越有狐狸樣，叫人見了就火冒三丈。

「成妃，你明知自己晦氣，還整日出宮來，當年你剋死了先帝還不夠，現在又想來禍害本宮不成？！」

「我......」

「太後菩薩心腸饒你不死，你就這樣報答她的大恩大德？看來是太後對你管束不夠，本宮這便去請旨太後，從今往後不準你踏出北苑半步！」

「庄貴太妃何必苦苦相逼？在中除了北苑與神明台，三年來從未踏足任何宮殿，況且今日不過趕巧碰上，太妃豈能污衊在中故意禍害？」

庄貴太妃一把捏起他的下巴，鋒利的護甲在金在中的頰邊劃出兩道血痕，疼得他擰起了眉目，殷紅的血緩緩流了下來。

「三年了，想不到成妃牙尖嘴利不輸當年，」庄貴太妃哼笑道，「也對，先帝當年不就是喜歡你這張能說會道的嘴麼。」

金在中腦中立刻回想起四年前，未央宮的大殿上，那個身穿龍袍的和藹老人，他的身子猛地一顫，眼淚止不住地滾落下來，先帝的一道聖旨，令他陷入永不超生的悲劇，更讓他早早失去了一切，包括自身。

他眼中的光漸漸黯淡下去，等回過神來時，庄貴太妃早已離去，只余金在中依然跪在地上，望著殿外的荒草發愣。婢子為他擦去淚水，扶著他一步一步跨入神明台。

「佛祖，若這是我的業報，究竟到何時我才能還清？」金在中雙手合十，望著頭頂含笑拈花的佛像，「我不明白，為何......為何你要我活下來？」