公墓。

天是蟹殼青，像墨滴在水中暈染開的顏色。

站在高處俯視，那些鱗次櫛比的墓碑像一排排低矮的房子，黑壓壓的一片，令人不寒而慄的灰色的陰鬱。

拾級而上，腳邊的雜草如剛刈割過的莊稼茬般高低不齊。時而松梢枝頭竄出一兩隻黑鴉，嘶啞的聲音響徹這片巨大的隆起的墓地。

程立雪的碑立在墓地的邊緣，能夠看到山腳下一派鬱郁蔥蔥的景象。彷彿她就站在那兒，長發飛揚，衣袂飄飄，雙臂微張，沐浴在風雨里。

她喜歡安靜，就那樣的一塊碑孤零零地立在那兒，她幻滅的身影沉浮不定，煢煢孑立。

經年累月，那清冷的碑早已滿目瘡痍，唯有照片上那如陽光般溫暖燦爛的笑容依然散著輝芒。

站在碑前的兩個人，心裡一陣陣的悲愴。

「姐，我來了。」

雨停了，敝舊的日光漫在空中，被風揉碎成金色的灰塵。

除了程立雪的忌日，他從不單獨來這兒。

這樣沒有生命氣息的地方，會不停地提醒他姐姐已長眠地下，再不會醒來。這樣的「提醒」如鎖鏈般勒住他的脖子，如鋼筋般刺穿他的頭顱——不是恐懼，是難以克制的心虛。

他搶走了本屬於她的守護與愛，他一出現就奪走了她的一切。

可是這並非他故意的，他的出現本來不應該是一個錯誤，如今這番局面的始作俑者，是他們的媽媽。他一邊自責，一邊仇恨，矛盾在他的心裡激烈碰撞，不分伯仲卻最終兩敗俱傷。

他受不了這種精神的分裂與磨折了。

許瑩望著他的淚水崩潰地墜落。像含了滾燙的蠟油，下巴抖動得厲害。

他的眼睛像池裡黑漆漆的石子，上面汪著一潭琥珀光澤的水，下面卻是深不可測的冷冽。

她的鼻子也跟著發酸。

「程時……」

她用力握緊他已冰涼的手。

他的心口又是一陣劇猛的絞痛。

藺煥萍打開房門，捂著胸口跌跌撞撞地衝進程立雪的房間，拉開梳妝台最下面的一格抽屜，是一堆瓶瓶罐罐的藥盒。

她擰開其中的一小瓶，顫抖的不聽使喚的手傾倒了一地的藥粒。

心臟愈發的絞痛，面色青紫，嘴唇幹裂，汗濕的頭髮黏在額頭，似乎只要當頭一棒，她便會碎落成一堆蒼白的骸骨。

好不易地撿起兩粒藥，也不就著水直接閉上眼吞咽下去。

良久，擰作一團的眉頭才稍稍舒展開來，全身繃緊的神經頃刻坍塌，身體如一頁殘紙癱軟在冰冷的地板上。

微弱的脈搏提醒著她，她還活著。

與她的耳朵相距幾光年的地方，隱約傳來心電圖「嘀嘀」的聲音。

她所有悲痛的記憶，彷彿都是來自於那個充滿消毒水氣味，到處都是晃眼的白的地方。

孩子的父親，她的女兒，就連她自己也不例外。

幾年前，丈夫病危，醫生告知她對不起他們已經儘力的時候，她昏厥了過去。

幾個月後，立雪意外死去，她終於被打倒。

程時的姥姥姥爺深知女兒糟糕的身體，執意讓她做個檢查。

她沉浸在失去丈夫繼而失去女兒的痛苦中難以自拔，沒有心情為自己的身體著想。

當父親說她連自己的身體都照顧不好，怎麼繼續養育程時的時候，她終於勉強答應。

如果說丈夫的離去令她心如死灰，那麼當醫生告知她患有心臟官能症的時候，她已經被打入十八層地獄，永劫不復。

她是個生性執拗的女人。

她微笑著告訴家人「一切都好，一切正常，就是血壓有點低」的時候，誰也不知道這笑容的背後是怎樣破碎的樂觀，怎樣的凄楚無依。

她就如此隱瞞了這麼多年。

只要不過分勞累，不過度悲痛，不讓情緒有大的起伏，和正常人一樣生活並不成問題。但是病情還是會一天天惡化，做手術是遲早的事，只不過，手術的成功率根本不容樂觀。

而且，只要兒子對她的恨意存在一日，她又怎麼可能不心痛一日。那種疼痛迅速而劇烈，猝不及防地撞擊整個心臟，如千萬根針頻率一致地在心臟上扎著窟窿，如巨型車輪從心臟上毫不留情地碾過。

那一刻，如彌留之際的將死之人，絕望地盼著回光的返照。

她不把那些藥擱在自己的房間，是因為一次無意撞見程時在房裡翻看著父親生前的照片，剎那間，心臟都漏跳了半拍。從那以後，她便把藥轉移至程立雪的房間，因為程時在立雪死後從不進她的房間。

她不能再讓那樣膽戰心驚的事情發生。如今程時只有她這一個至親之人，若是讓他知道唯一的支柱和依靠也要離他而去，她怕程時會因此崩潰的一塌糊塗。

至少還能陪他一些時日，所以她努力地活著。

可是眼下，恐怕他巴不得她去死。

她悲哀地想著，跪在地上撿起一顆顆藥粒。淚水於悲慟中不知不覺地滾滾而落。

程時捂著胸口的手漸漸放鬆下來。

他的痛，是她母親的十分之一。

只是他一輩子都不會知道，這十分之一的疼痛究竟因何而生，從何而來。

他更不會知道，這十分之一的疼痛，是因他而生，從他而來。

「我和權衡一樣，都有一個不怎麼完整的家庭。我爸在我十歲的時候因為間質性肺炎過世了。這種病，會在呼吸衰竭中死亡。我爸，是一個非常文藝的知識分子，一生中最景仰的人就是傳說中的杏園寬門，他常給我講寬門的故事。他走之前，說他要像寬門一樣生的清凈，死的幹凈。所以他囑咐我們在山上找個高處，把他的骨灰灑向空中，好讓他隨風環遊，免費旅行……」

「程時……」

許瑩擔心地看著他，他卻微微笑著。

「我爸一定是書看多了，這麼浪漫主義。他走得很安詳，從手術室推出來的時候，掀開覆在他臉上的被單，他還在笑。他們都在嚎啕大哭，只有我，看著他的微笑，一滴淚也沒流。」