霞雲漫西天，落日掛疏柳。柳邊檐牙翹，檐下門環響。

哪個呀？清越聲音由內院遙遙傳出來，聽著不大耐煩。

門栓經人從內撥開，露出一道門縫兒，夾得來人一張臉腮幫子肉嘟嘟的，他隨即意識到自己很好笑，若無其事咳嗽一聲，站好了推開半扇門。柳葉眼，羊脂膚，看上去不過十六七歲的少年。這就是黃昏收集者？和傳聞中的老頭子形象相去千里。

客人面上卻不見驚疑，從從容容作了個揖，「黃昏收集者您好，慕名拜訪——」

「別價——文縐縐的真受不了。」少年連連擺手，牙酸得很，「進來吧。」

他轉身就往裡走，男子微微一笑，闔上門跟進去。

「算你好運，今兒個我心情好。」少年走進東廂房，隨手拿起桌上的酒壺，斟了一杯叫男子喝，對方矜持地搖搖頭。他挑眉抖肩，一臉的「噫喲不喝就算了還省下我的酒呢」，自己抓著酒壺咕嘟咕嘟灌了一氣兒。

男子壓下眼底笑意，目光從葫蘆腰綁著的綉了「黃昏收集者」字樣的布帶，移向屋內佔了三壁的木櫃，皆高至屋頂，一個個小木格子，好像藥店的藥櫃。

每一格都貼了箋條，硃筆草書，狂舞龍蛇，難以辨識。

少年半壺屠蘇酒落肚，響亮地打個飽嗝，興緻正濃，跳上一旁的木梯，向客人滔滔介紹起來自己的藏品。他邊說邊舞手蹬腿，絲毫不懼摔下來，兩道細細的眉毛一上一下快飛起來了，得意之極。

「哎給你瞧瞧長安的黃昏!」

他準確地拉開一格，屋內立時漫開流金燦光。

及第少年打馬游盡長安，行人漸漸歸家，他獨立城牆上，披了一身殷紅霞光。

「還有這個!」少年推回小櫃，復拉開另一格。

頃刻間，兩人又置身於邈邈大漠，孤煙一道直升蒼天，長河蜿蜒向東，落日圓且紅。瘦馬飲水河邊，老者清癯白鬢，低聲吟誦。

又有大海無垠，潮水搖紅，波光熠耀，海鳥低回。

岱山頂，霞光千里，流雲落日。

尋常郊外，寒冬落日沉鬱如鹹鴨蛋，叫人想拿了調羹挖一勺嘗嘗。

……

怎麼樣？好看吧!少年倒掛在房樑上，身體一搖一晃，靈活如軟緞。

客人喟嘆一聲，「真美呀。」

少年的眉毛登時又飛起來了，咕咕噥噥著「那可不是!」「算你識相!」

客人仰著臉:「小先生，請問十五年前正月燈節，此城那個黃昏，你可有收集？」

少年揪揪頭簾兒，抓抓耳朵尖，順著木梯爬上爬下，微塵細土漂浮空氣，嗆得他咳個不停。客人將酒壺遞上去，他猛灌一大口，咳得更厲害了。

「找到啦!」酸枝木櫃上一張蓮紋箋，竟是極其秀氣的簪花小楷:人約黃昏後。

少年望向客人，笑嘻嘻道，準備好，我要打開了。

客人輕輕吸一口氣，呼出來，點點頭。

初春日未落，夕照溫軟。城牆邊，垂柳下，少女梳分肖髻，著杏紅衫，挑一盞蓮花燈，天色尚早燈還未點亮。

遊人如織，手中都挑了燈，笑語喧闐。少女亭亭立在樹下，不時張望城中，眉間微蹙。日頭越發紅，慢吞吞墮入青山。才冒出點兒芽的柳枝裊裊拂過少女的髮髻，春初暮風正好。

客人伸出手，欲撩開遮住少女眉眼的髮絲，卻虛虛穿過了她的身體。

「雖然我收集的黃昏可以身臨其境，可還是不能真正回到彼時彼地的。」少年坐在樹上，弔兒郎當晃著兩腿，有一口沒一口喝著酒。

客人握了握手掌，沒接話。

夕陽隱匿，星河垂拱，遊人漸少，大多湧入城中熱鬧處，遊街，觀煙火，燈猜謎。

蓮花燈曖曖而亮，地上一道細細的影子在風中一顫一顫。

少年倒過葫蘆上下好一通抖，顫巍巍滑下一滴酒液，他伸舌一舔，心滿意足打個酒嗝。這才記起樹底下的人。

「噫，你哭什麼？」

客人揚起袖子擋住臉，話沒出口，天光一陣搖晃，再穩下來，兩人已經回到少年的屋子裡了。窗紙才拭凈沒幾天，倍覺斜陽紅。

十五年前，黃昏已逝。

少年嘖嘖嘴，葫蘆一扔，「她好像把蓮花燈給了我的，我找找在哪來著——啊在這呢!呔!臭耗子你別跑!」

客人拿開袖子，見一隻小老鼠爬下櫃壁，擦著牆根出溜出溜地跑了。

少年小聲咒罵著死耗子，跳下梯子來。

「喏。」

一盞舊燈遞到他跟前，他輕輕吹口氣，十五年蒙塵一朝受驚，漂浮於黃昏光線中。

「行啦行啦，擦擦眼睛，把酒喝了就走吧。」少年打個呵欠，「這燈恐怕叫耗子糟踐過，你要就拿著。」

「多謝了，小先生。」

客人挑了灰濛蒙的蓮花燈慢慢行過院子，出了門。

過沒幾日，黃昏收集者的收藏櫃多了一格。

初春的黃昏，雲朵飽蘸雨水沉沉墜下來，霞光溫溫軟軟，晚風細細，柳枝裊裊。樹下立了個杏紅單衫的女子，遠遠望見青衫男子，忙上前去，愣住了。男子握著她手，挑著燈，相與步回樹下門中。

少年一口氣灌了半壺客人今早送來的酒，拈了張蓮花紋箋條，提筆揮墨，筆走龍蛇——

緩緩歸。