回去的路變得無比漫長，一首歌單曲循環了無數次，天都亮了，雨還沒有停下。

儘管早有所感，可當真正看到那幾個字的時候，還是會有一瞬間的天旋地轉。

其實從宋雲深提出要回家看父母的時候，林望鶴就隱隱感覺到，自己大概要失去他了。在車站送別時，他極盡克制才沒有出口挽留。精心挑選的打火機靜靜地躺在副駕駛座上，孤零零的，像是被遺棄了。

前方有一個拐彎，他面無表情地轉動方向盤，有燈光趁機斜射進來，照亮那張臉上一閃而逝的淚光。

-

因為淋著冷雨走了一路，當晚宋雲深就發起了高燒，整個人昏昏沉沉地躺在床上，睡也睡不踏實，眼前總是浮現和林望鶴相處的點點滴滴。

明明從認識到現在還不到半年，怎麼就能有那麼多的片段可供回憶。

半夢半醒間，似乎有人推門而入，坐到他的床邊，用一貫專註的目光看著他，用一貫溫柔的動作吻他。

……

第二天下午他才勉強退燒，醒過來時，他下意識地往床邊看了一眼。

沒有，什麼都沒有，自始至終就只有他一個。

心頭驀然空出一塊，難以言喻的失落堆積其中。他拿起手機看了一眼，上面沒有任何消息。

大概是生病使人脆弱，這一刻他竟然有一種想哭的衝動。

-

關於性向的問題，這一次所有人都刻意地避開了，宋雲深不提，父母也沒問。假期很快結束，宋雲深和父母道別後回城，臨走前，宋母特意提了一下房子的事情。

「你在那邊都挺好的話，就儘快把房子買了吧，一直租房哪能攢下錢呢。」

宋雲深應下了。

計程車開到小區樓下，宋雲深拉著箱子上樓，快要走到門口時才發現地上放著一袋垃圾。他掏出鑰匙開門，已經做好了面對空屋子的準備，卻沒想到，林望鶴還沒走。

他正窩在沙發上看電影，火鍋枕著他的腿睡得正香，屋子被打掃得幹幹凈凈，屬於他的東西卻一樣沒少。聽到開門聲，他抬起頭，與宋雲深四目相對，笑了笑，說：「你回來了。」

半晌後，宋雲深才發出聲音：「你怎麼還沒走？」

「捨不得。」林望鶴輕輕挪開火鍋的大腦袋，起身過來接他手裡的行李箱，「是不是還沒吃飯？我訂個外賣吧。」

長途疲倦，宋雲深此時也的確不想再動手做飯。林望鶴體貼地幫他找好拖鞋，在他換好之後一把抱住他，雙手死死地箍著他的腰，力道大得驚人。

「我好想你。」

他低聲說。

宋雲深掙扎了幾下沒掙脫，反倒被抱得更緊了。

「快鬆手，屎都要擠出來了。」

「我不介意。」林望鶴說。

「……」

宋雲深感到頭疼。

等外賣到的時候宋雲深都已經餓過勁了，兩人相對而座，誰都沒有胃口，最後都只是草草地吃了幾口就扔掉了。林望鶴少見地主動幫著收拾了餐盒，宋雲深有意視而不見。

「等下我幫你一起收拾行李。」他說。

林望鶴擦桌子的手頓了頓，空氣瞬間冷凝。

他沒有回答，宋雲深便主動開始著手收拾，林望鶴攥緊拳頭，忽然開口：「不用了，你都扔了吧。」

宋雲深抬頭，林望鶴放下抹布，洗幹凈手，只拿了手提電腦出門了。門被「嘭」的一聲摔上，把火鍋從睡夢中震醒。它茫然地抬起頭，看不到林望鶴的身影，疑惑地叫了一聲。

宋雲深倚著牆站著，對它說：「以後你就只有一個爹了，記住了嗎？」

聲音很輕，更像是在自言自語，火鍋聽不懂，開始滿屋子找人。所有角落都找遍也沒找到，它能感覺到那人的氣息已經不在這裡了，不禁變得慌亂起來，一連串打翻不少東西。

滿室狼藉里，宋雲深緩緩地滑坐到地板上，忽而覺得眼前的一切都無比遙遠。

-

節日後的第一個工作日，林望鶴沒有來上班。

本是最想看見的情況，可眼下他只覺恍惚，一上午心不在焉，連帶著接電話時都會控制不住地走神。

這樣不行。

他去洗手間用冷水洗了把臉，看著鏡子里的自己，苦笑了一下。

不至於，宋雲深，不至於。不就是又回到了原本的日子嗎，不就是少了一個人陪嗎，有什麼大不了的。都一把年紀了，怎麼還能把精力浪費在這種事情上，是工作還不夠忙嗎？

他長出一口氣，逼自己把思緒收攏到一起，草草地擦幹凈臉。

-

此時，林望鶴正在一家茶館裡品茶，對面坐著略顯局促的黎思源。

「和我說說你們的事情。」

黎思源有些不明所以：「我們？我和誰？」

「宋雲深。」

黎思源驚訝地睜大眼睛：「……雲深？」

這樣親昵的稱呼讓林望鶴不動聲色地皺了皺眉，但接下來的談話對他來說極為重要，因而這種不悅也被他按了下去，面無表情地點了點頭。

黎思源有些呆愣地看著他，腦袋緩慢地轉了幾圈。這個人特意把自己約出來居然是為了問他前任的事情，這走向多少有些戲劇性，在他不知道的地方似乎發生了很多事情。

電光火石間，一個大膽的想法冷不防地浮現在腦海里，他吸了一口氣，試探性地問：「你是不是和雲……宋雲深……」

「對。」林望鶴幹脆利落地說。

「卧♧槽！」

黎思源不可置信地看著他。

林望鶴不想過多解釋，從包里取出一捆錢放到桌面上，推到黎思源面前。

「這裡是一萬塊，告訴我你和宋雲深之間的事情。」

黎思源嚇了一大跳，剛想說開什麼玩笑，抬起頭卻發現林望鶴的神情極為認真，絲毫不像是在開玩笑的樣子。他咽了口唾沫，又看了一眼那捆錢，在心裡掙扎一番後，抖著嗓子說：「這，這我也不知道從哪說起啊。」

林望鶴十指交叉靠在竹子編製的椅背上，臉上沒有任何錶情，只有漆黑的眼睛一眨不眨地看著他。黎思源抓了抓頭髮，盡全力組織語言。

「我們兩個是在大學裡認識的，我倆是一屆的，但是專業不一樣……」

一開始還是混亂的表達，後面大約是陷入到回憶中了，整體表述清晰了許多。林望鶴一言不發地聽著，上半身也在不經意間慢慢地前傾，桌上的茶水一口都沒有沒動過，生怕漏聽任何一個字。黎思源口中的宋雲深，是他從未見過的宋雲深，是那不屬於他的八年裡的宋雲深。那個宋雲深年輕，浪漫，溫柔，又青澀笨拙。會對未來充滿自信，會因為別人的委屈而感到無措，會搞出各種小驚喜哄人開心，也會在第一次和男生接吻時面紅耳赤。那個宋雲深滿心熱情，愛一個人就要向全世界宣告，那個宋雲深一腔孤勇，能拋下一切向前走決不回頭。那個宋雲深敢愛敢恨，拿得起，也放得下。

「其實大學時候他超喜歡打遊戲的，經常翹課和一幫室友去網吧，天亮才回來。和我在一起之後他自己主動不玩的，說這樣就沒時間陪我了……說真的，我特別感動，因為他當時真的特別愛玩，能為我做到這樣我真是想都不敢想，畢竟是我追的他嘛。可是他對我要比我對他好多了，確定關係之後每天都會在樓下等我，給我帶早飯，冬天的時候早上特別冷，他就縮著脖子站在那裡等，有時候我有事耽誤下去的晚了，他的臉都凍紅了，包子卻好好地揣在胸口，拿出來還是滾燙的。我倆住的不算太遠，平時衣服都是他幫我洗，包括襪子和內褲。他記得我的生日，我們的紀念日，還有其他的節日，每次都會拿出不一樣的小驚喜，都特別用心。哦對，有一次我生日他還給我寫了首歌……」

……

「不知不覺就已經在一起八年了，」黎思源停下喝了一口茶，臉上流露出惆悵的神色，「可能真的就是新鮮感過了吧，我……對他已經沒感覺了，就連做的時候也絲毫感覺不到興奮，到後來就連他靠近我都會控制不住地感到厭煩，他做的菜我也吃到膩了，雖然……我也不知道該怎麼說。算了，說白了就是我嫌他窮，可能就是這樣吧。我不知道那種洗個澡還要當心水費超額的日子還要捱多久，生活就好像沒有一點希望了似的，一眼就能看到未來。是他對我太好了，把我慣壞了，或者也是我對他期待太高了，反正就這樣了。但是不光是我，他其實也變了，就像以前我皺下眉他都心疼，可後面我那麼多心事，他卻一點都察覺不到。我很多次都有懷疑過，他是不是不愛我了，還是說是我想的太多了，以前再怎麼窮的時候，他也會記得時不時地送我一朵向日葵，可是這兩年，我真的一朵花都沒有收到了。他最喜歡向日葵，說這種花充滿希望，後面他不買了，我想，可能是他也覺得沒什麼希望了吧。」

黎思源疲倦地扶住額頭。

「我知道他累，也知道他已經儘力了，可是我和他，真的走不下去了。」