北京時間上午十點零一分。

美國東部時間夜晚十點零一分。

許辰川電腦熒幕右下角的小企鵝瘋狂地閃了起來。

【翻譯-肉控劈君】：「準時準點坐等二蘇！」

【翻譯-大總攻原順】：「準時準點蹲等二蘇！」

【監督-路人甲】：「二叔，生肉下好沒？」

【片源-二叔不是蘇】：「已調軸已上載，嗟，來食。」

【校對-代碼】：「卧槽神速！二蘇威武！！！」

【翻譯-大總攻原順】：「二蘇威武，秒殺狂歡！！！」

【翻譯-肉控劈君】：「秒殺狂歡+10086！這次的速度是要甩狂歡三十條街啊！」

【校對-代碼】：「Chris呢？」

【片源-二叔不是蘇】：「那啥，我先預個警，這集你們看到最後不要崩潰。」

【翻譯-大總攻原順】：「崩、崩潰？！什麼情況？」

【校對-代碼】：「Chris哪去了？？？」

【片源-二叔不是蘇】：「……自己看吧……默。」

【翻譯-大總攻原順】：「不翔的預感…………」

【監督-路人甲】：「怎麼還不開始？」

【校對-代碼】：「我勒個大去啊！！！Chris你個小兔崽子又玩神隱！給我滾出來！！！」

【監督-路人甲】：「來不及了不等他了，代碼你頂上，0-15分鐘你來翻。」

【校對-代碼】：「……上班摸魚啊大姐QAQ！」

【監督-路人甲】：「16-30原順，31-45劈君，麻利的！」

【校對-代碼】：「好吧。我要是被老闆發現了Chris你就等著吧……」

許辰川好不容易翻看到最後一行，一個激靈，趕緊打字。

【翻譯-Chris】：「對不起，我在！抱歉剛才遲到了一點，在讀你們的聊天記錄！」

【監督-路人甲】：「……那0-15分鐘還是歸你，快去吧。」

【翻譯-Chris】：「好的，真對不起。」

【校對-代碼】：「= =」

許辰川打開二叔上載的文件，在開始工作之前還是忍不住又問了一句——

【翻譯-Chris】：「對了，不翔……是什麼意思？」

群里陷入了一片死寂。

許辰川等了十幾秒，沒有一個人回答。他默默地退出聊天窗口，比對著供殘障和外籍人士觀看的原版字幕，開始快速敲下每一句台詞的中文翻譯。

許辰川在網上遭遇冷場不是第一次，也不是第十次了。

起初他問出諸如「人艱不拆是什麼意思」這樣的問題時，還會有人邊嘲笑他呆萌，邊給出這些時興詞彙的解釋。但是，當他進一步地求教「呆萌又是什麼意思呢」，或是在大家對著一個段子笑得前仰後合時詢問笑點在哪，又或是說出一些一本正經卻讓人無法接茬的話語……群里人的反應就漸漸從「噗」變成「= =」，最終幹脆不予理睬了。

到底是哪裡來的原始人類？

他們私下裡交換過各種猜測——剛學會上網的農村孩子？跟不上時代的退休老人？外國人？裝成外國人博眼球的中國人？似乎都有可能，又都有不合理之處。然而從來沒有人直接來問許辰川，許辰川也未曾主動作出過什麼解釋。

雖然大家都默默嫌棄著這倒霉孩子，但他卻一直沒被踢出去。平心而論，許辰川除了說話笨了點，倒也數不出其他缺點了。老實幹活任勞任怨，平素以禮待人，更關鍵的是專業水準可以過關。

許辰川的翻譯，迅速準確、幹凈利落。不自由發揮，不惡意賣萌，詞句雖然稍欠潤色，也缺少五花八門的新潮詞彙，卻是質樸而直接地傳達出原台詞最根本的意思。

以現在的大眾標準，這樣做出來的字幕缺少娛樂性，未免乏味了些。但從某種角度，字幕原本就應該是潤物細無聲的。觀眾似乎從未注意到它的存在，卻順暢地看完了幾十分鐘的劇集——想達到這樣的效果，理應比搶盡原作品的風頭更難，而許辰川卻似乎毫不費力。

此刻，許辰川正拚命調動著所有腦細胞，分析每一行台詞的脈絡，在浩如煙海的中文字句中篩選出最合適的配對。

他們正在做的是一部關於潛逃毒梟的美劇，名叫「Harmless」，中文譯名是《毒善其身》。今天已經播出到第二季的最後一集，前任毒梟被追上門來的探長逼到了絕路，唯一信任的朋友卻無意中發現了他的過往，兩人一邊爭執一邊逃竄，毒梟最終被迫展開了困獸之鬥。

許辰川邊看邊譯，前十五分鐘里的劇情幾乎毫無進展，一個追兩個逃，往死里拖時間。看這樣子是打算拖到下一季了，他索然無味地想。

翻譯完最後一句，他又迅速檢查了一遍，就重新打開企鵝群，將文件拖進了群共享。

【翻譯-Chris】：「我翻好了。」

【校對-代碼】：「這編劇是活得不耐煩了嗎！」

許辰川嚇了一跳，連忙打字：「怎麼了？」

【校對-代碼】：「翻好了？發給我吧。」

「……好的。」自己的問題再一次被無視了。好在許辰川已經習以為常，便打開群聊記錄，從自己上一次的發言一路往下查看起來。

【翻譯-Chris】：「好的，真對不起。」

【校對-代碼】：「= =」

【翻譯-Chris】：「對了，不翔……是什麼意思？」

【校對-代碼】：「都開始幹活了？我先看一遍生肉誒嘿嘿。」

【片源-二叔不是蘇】：「代碼你要做好心理準備。」

【校對-代碼】：「？？？？」

【校對-代碼】：「卧槽！他們居然把二傻寫死了？！！二傻死了？！！！」

【後期-四喜太後】：「QAQ一上來就看到這個……不帶這麼拆西皮的啊！大傻怎麼辦！！！」

【片源-二叔不是蘇】：「所以一早跟你說了要冷靜……看開點，大傻還有探長，相愛相殺……」

【後期-四喜太後】：「好多血TUT！我似乎已經能看見熟肉發出去之後的血雨腥風……」

【監督-路人甲】：「沒事，群眾呼聲高的話，下一季又活過來了。」

【校對-代碼】：「腦袋都崩掉半個怎麼活過來，魂穿嗎？」

【後期-四喜太後】：「總之先找點刀片給編劇寄過去……」

【校對-代碼】：「這編劇是活得不耐煩了嗎！」

【監督-路人甲】：「提醒一句，還剩一個半小時。」

許辰川邊翻記錄邊記下新詞彙，魂穿，過會兒要去查查是什麼意思。

這當口，另外兩位翻譯也相繼上載了文件，哭嚎著二傻的名字爬了上來。代碼開始校對他們的成品，而監督路人甲則不斷報著倒計時。

「還剩一個小時。」

離什麼還剩一個小時？

他們的死對頭——狂歡字幕組發布中英雙語字幕的平均時間。

在這個圈子裡，大大小小的字幕組有很多，每一部熱門的新劇都會引發字幕組間的一番比拼。

規模大、底氣足的組，僅憑發劇速度就能傲視所有同行。一集生肉剛剛出來，組裡人員如軍隊般有組織有紀律地分工合作，掐著秒錶翻譯、製作、上載，穩坐首發的寶座，網站點擊率噌噌地漲。

也有一些注重質量多於速度的組，慢工出細活，務求翻譯信、達、雅。這些字幕組雖然發劇時間比不上別人，但一般擁都有一批長期追隨的死忠粉絲。

許辰川他們所在的疏影字幕組，大致上介於兩者之間。他們儘力追求速度，同時又鄙視著只會拼首發、經常錯漏百出的狂歡字幕組。所以他們採取了多人分段同時翻譯的方法，卻又不肯在校對的環節省時間。為了速度質量兩手抓，監督同志可謂絞盡了腦汁。

【監督-路人甲】：「還剩半小時。」

【校對-代碼】：「好了我校完了！」

【片源-二叔不是蘇】：「傳給我吧，我來合軸！」負責提供片源的二叔在組內兼任著時間軸的工作。

【校對-代碼】：「二叔小窗口收文件！」

【監督-路人甲】：「有沒有另發一份給大神？」

【校對-代碼】：「發了，他頭像灰著，不知道在不在。」

【監督-路人甲】：「二十五分鐘。」

【翻譯-肉控劈君】：「每到這時就緊張得手心冒汗啊……」

【後期-四喜太後】：「這集台詞多，狂歡那邊也會比平時慢一點吧？」

【翻譯-Chris】：「加油！」許辰川覺得應該做點表示。

【監督-路人甲】：「十五分鐘。」

【片源-二叔不是蘇】：「弄好了！」

【監督-路人甲】：「大神好像不在，給我吧，我去發布了。」

【翻譯-大總攻原順】：「快快快，我看過了，狂歡還沒發！」

【翻譯-肉控劈君】：「哦噎死！！！哦噎死！！！」

【翻譯-Chris】：「加油！」

【紙鶴】：「我在。」

……

……

許辰川終於不是造成一片死寂的那個人了。

他獃獃地看著跟自己連在一起發言的那個ID。

群里的刷屏戛然而止，沒有一個人敢插嘴，似乎都在屏息等著那個ID打字，連監督都停止了倒計時。時間一分一秒地過去，每個人都等得百爪撓心，才看見那個人慢條斯理地發出來幾句話——

【紙鶴】：「錯了兩個地方。11:09『我甘拜下風』，不是『甘敗』。29:33那句blow it不是在罵『見鬼』，而是字面意義上的『炸了它』。」