「寶貝，嚇到了吧，還有一個罐頭哦」凌晨四點女生抱著耳朵頂著小黑碗的小貓輕聲細語，女生的眼睛紅彤彤的，半長不短的頭髮一綹一綹的貼在臉龐，配合未幹的淚痕些許凄慘，拿手撥開擋住遮住視線的發縷，流了許久的眼淚沾在臉龐上些許粘稠，懷裡平時活蹦亂跳虎虎生威的淘氣貓今天格外聽話，溫順的趴在女生的懷裡，即時討厭水的它今天也容許了女生陸陸續續掉落在它亮色長毛的水滴。

溫柔的把小貓放在放在地上，站起來的暈眩感差點讓她再跌坐回去，扒住一旁的窗口扶手，緩了一會兒等眩暈感過去，拖著踉蹌的步伐來到衣櫃下的儲存空間，這是間很小的出租房，每個位置都被她安排的妥當，小貓也跟著過來蹲在旁邊看她打開櫃子，它也不著急，不像平時打開櫃子知道有罐頭吃了就在腳邊咕嚕咕嚕的撒嬌一通，只是拿它毛茸茸的腦袋蹭了蹭女生，這跟平時急不可耐的它不一樣。

「如果我不在了你可怎麼辦啊」摸摸埋頭吭哧吭哧吃罐頭的小腦袋，女生笑了笑，拿起桌子上的半袋牛奶喝了一口，還是紅棗味的，記得某人喜好是喝奶，久而久之自己也替換了可樂，養成了喝奶的習慣，只是她不喜歡寡味的奶氣，她最喜歡紅棗牛奶了，甜甜的香香的，看它吃的差不多了，自己也爬上了床，打開蠟筆小新的直播號，果然是二十四小時直播啊，她不喜歡視頻軟體的小新，她喜歡直播的小新，覺得這跟看電視一樣，彈幕里都是正在跟她一起看電視的朋友，就像小時誰家買了一台電視，小夥伴拖拉著凳子集體享受新世界帶來的愉悅，第二天上學的談資就已經有了，哪天被爸媽指派了做活錯過了精彩第二天也能在學校里聽到複述，內容那叫一個詳細，偶爾也有添油加醋，都是聽得津津有味。

小貓吃完罐頭慢悠悠的爬到床上，跟往常一樣趴在女生懷裡的位置，舔舔嘴巴，眯著眼跟女生一起看每天都不變的動畫片，女生溫柔的把被子拉緊了一些，冬天了，南方的冬天很少下雪，二十多年了自己見過雪的次數屈指可數，沒有雪的南方夜晚也一樣寒冷，看著熒幕里歡樂的一家四口，心想，這一覺會很長，終於可以安穩睡著了。

「小清啊」大媽白皙的面孔漲得通紅，扶著門框上氣不接下氣，女孩看到這陣勢，趕忙放下了手裡洗到一半的衣服，擦擦手，急忙迎過去，神色被中年婦女感染到了也帶了一絲緊張，這是發生什麼了。

「你趕緊收拾一下東西，你爸媽出車禍了，你去醫院一趟，對了把你家戶口本啊身份證醫保卡都帶上」也顧不上喘口氣，趕忙把要說的事情給交代清楚了。

「好的」今天父母去了市裡一趟，說是置辦一些新房子的物件兒，這個家十幾年來都沒有出過這麼重大的事件兒，難免急壞了。

等到了醫院，黑壓壓的一片都是親戚，父母躺在最裡邊的病床上，臉上血跡斑斑，帶著氧氣罩，呼吸薄弱，身旁的兄長拿著紙巾不斷清理留下來的黃褐色液體，看到我過來了小姨給女生讓了位置，作為女兒現在能做的只有這些力所能及的事情，病房裡一片低泣聲，這好端端的人兒怎麼才過了一個早上就成了這副模樣。

屋內病人家屬的天崩地裂，病房外是肇事司機的愁雲滿面，性命攸關的事情換作是誰，都會出一身冷汗，忙活了一個半天，得出的結論就是轉院，得轉到省醫院，小縣城是接不了這麼重的傷患，沒有把握的事情誰也不敢輕易對待兩個鮮活的生命。

兄長一晚上只睡了一個小時，生怕瞌睡了父母情況加劇不能急時聯繫醫生，肇事司機的家屬也過一起陪同，每個人神色都暗沉，悲痛之心籠罩在空氣中，喘氣都來的吃力。

比起兄長女生顯得沉穩很多，所有事情都被她做的井井有條，她平靜的面容下沒人知道她在想什麼，所有人都在安慰她，她也只是點頭致謝。

第二天清晨，醫院派了兩張救護車，一車只能坐兩個陪同，女生因為小處事能力沒有大人好，她就被安排了做客車去省醫院。

在醫院送走了父母的車，她拿著兄長給的兩百塊錢去了小縣城的客運站，不是什麼節日，人流量還是有些少的，選擇了二十分鐘後出發的車次，背著書包獃獃的坐在候車室，在她比較小的記憶里這裡是跟哥哥分別的重要場地，那時候哥哥總是背著帥氣的書包，拖著行李箱，她每次總是要等到汽車開遠了才慢慢往回走，腦子裡想的都是哥哥去的遠方是怎麼樣的，是不是也像x縣綠野遍布。

小時候的幻想長大了去上學了，終於見到了，車窗外平整的田園，高高低低的小山坡，雲南省的天空總是蔚藍，鼻腔中全是青草的芬芳，不過多好的風景，在一晚上只睡了一兩個小時的孩子眼裡都微不足道，看了一會兒就睡著了，暑假回家的時候總是覺得省城到縣城的路啊又遠又長，現今感覺一眨眼睡一覺的功夫就到了。

下了車多年來節約的習慣又要去坐公交了，兄長的電話恰好的響起來，說別磨蹭了，打個車過來，女生放下手機有些迷茫，她在這座城市學習了整整一年，可是打車的次數除了跟舍友出去，屈指可數，車站外邊全是人，有買東西的小販，帶路攬活的叔叔阿姨，以及問你坐不坐車的司機，那熱烈程度絲毫不亞於粉絲對明星的狂熱。

低著頭穿過人群，來到車站外一些距離攔住一輛計程車，先問好價格，車站到醫院要五十塊錢，打車用五十塊錢這是她生平從來沒有過的，猶豫了一下在司機的催促下還是坐下了，司機平常性的問了哪個學校的去醫院看人還是家人生病了，女生沒有說實話，只是說家裡人得了一些輕傷來醫院了，她不喜歡告訴陌生人這些事，他們知道了又怎麼樣，只能平添幾分不達心底的安慰之詞罷了。