岳小川站在醫院大廳一角，懷裡抱著幾盒藥，在世間百態中從上至下讀體檢報告。醫生說他有點貧血，所以給他開了沖劑。

他將體檢單拍照，發給微信置頂好友「楚老師」。很快，有電話打進來，男人輕笑一聲：「岳小川，作為演員，你的理解能力太流於表面了，我是讓你去查艾滋梅毒那些。」

岳小川感覺挨了一耳光，「楚天長！楚天長老師，我沒病。」

「這麼了解自己，你是顯微鏡嗎？」

「我說我在不久前還是個童男，您信嗎？」

「不信。」

也對，醫院又不給開童男證明。岳小川啞口無言，只好妥協：「行，您是講究人，我查。」

「回頭把單據給我，我給你報銷。不是我不信任你，人呢，首先要保護好自己，對吧？」

岳小川幹脆從頭到腳檢查一遍，發現自己有顆齲齒。

春節前半個月，他正式開始寄人籬下的生活。行李不多，楚天長的後座加後備箱，再抱著一部分，一趟就搬好了。

曲喆尚未搬走，沒料到岳小川這麼快就找到了歸宿，幫忙整理物品時，數次偷偷打量楚天長，悄聲道：「哎，還挺帥的。他是不是有點什麼癖好？五十度灰那種。你把他尾骨都弄裂了，他反倒對你這麼好。」

「反正，我不虧就是了。」

收好鑰匙和門禁卡，岳小川像學生似的跟在楚天長身後，聆聽家中的規矩。

「書房隨便用，看書前先洗手，不能邊吃東西邊翻書。」楚天長走出書房，又拐進那個迷你影院，「電影隨便看，我的藍光碟都是正版的，注意點就好。」

主卧里，楚天長騰出半個衣櫃，用一個漂亮的實木衣掛作為三八線。清淡的天然草本香氣彌散在四周，岳小川鼻翼輕動，又聽他說：「如果你不喜歡這款香氛，咱們可以一起去挑個其他味道的。」

岳小川連連點頭，開始收拾東西。他也有書，電影雜誌、《故事會》、《猛鬼故事》，和一整套國內首版《哈利·波特》系列，佔據了書架小小一角。他很少買正品，《哈利·波特》是僅有的正版書，每一本都是學生時代趕到市裡排隊購得。

岳小川歸整個人物品時，楚天長系起圍裙，開始準備晚餐。楚家的廚房是比較摩登的半島式，從櫥櫃延伸出的實木餐台作為廚房與客廳的分界，令家居空間開闊而獨特。

原來他會烹飪，妙哉妙哉。岳小川摩拳擦掌，也想融入這美妙的居家氛圍，卻被告知：「我習慣一個人做飯，你去休息吧。」

「那刷碗就由我來吧！」

「這種事情交給洗碗機就可以。」

岳小川只好坐在餐台邊，托腮凝視楚天長沉穩的身影。

「有忌口嗎？香菜、蔥花這些？」

「沒有，別太鹹太辣就好。我晚上吃得少，您當我是小孩子的食量來準備食材就行。」

「不用擔心，我口味不重。」

咔嚓，刀具與香芹擦出爽脆的聲響，一絲清香漫上鼻端。除了酗酒、毒舌，真是個好男人啊……岳小川歪著頭，沉醉在楚天長營造的暖男幻象中。

「您真賢惠，楚老師。」

切菜聲戛然而止，楚天長抬眼，哼了一聲。不久後，菜品陸續出現在岳小川眼前。麻油涼拌手撕雞絲、香芹小炒肉、蚝油雙菇，量不大，碟子精緻。一碗主食沿著桌面推來，健康的藜麥飯。

岳小川撥給楚天長半碗，「真沒想到，您做的飯有種媽媽的味道，特香。」

楚天長不知該如何回應「媽媽的味道」這種讚美，隔了幾秒才說：「以後呢，有空就做，沒空出去吃。」

「嗯嗯。」岳小川已經被捲入美好幻覺的旋渦，甚至開始頭重腳輕。入夜前，他都沉浸在單方面戀愛的甜蜜氛圍中，幻想細水長流。直到男人修長的指頭爬上他脖頸，用溫柔卻不容反駁的口吻告訴他：「不早了，洗洗睡吧。好好洗洗。」

楚天長靠在床頭，邊喝酒邊看岳小川的《猛鬼故事》。龍舌蘭冰鎮後純飲，入口馥郁。他看了兩個故事，15頁，才等到剛剛包養到手的小演員。

一道白色幻影閃過，僅著內褲的岳小川「哧溜」鑽進被裡，抬起霧氣氤氳的琥珀色眸子，斜望著楚天長。他胸口皮膚搓得發紅，確實是好好洗過了。

楚天長在他眉目間流連忘返，放下酒杯，捏過他有些尖細的下巴，壓低聲音緩緩湊近，「你好慢。」

眼看四唇相接，岳小川突然說：「楚老師，我也想喝點。」

接過酒杯，他一飲而盡，被撲鼻的衝勁兒激得皺起鼻尖。空杯在床頭櫃滾動一周，伴隨骨碌碌的響動，楚天長再次吻上來，同樣的酒香瀰漫在不同唇齒間。

龍舌蘭芬芳的熱吻中，岳小川的手滑過對方腰間，在那曾受傷的尾骨處不輕不重地捏了一下。

楚天長猛地拂開他亂動的手，厲聲呵斥：「你幹什麼？」

岳小川被嚇了一跳，舌尖舔去唇角的液體，「您怎麼了？」

「你不是0嗎？」

「我，我不清楚，也許任何位置都能勝任吧，攻守兼備。」

「我不行，我是1。」楚天長打量著他，兩道好看的長眉慢慢擰起來。

岳小川抿起嘴唇，困惑地笑著。他還以為，自己是來插秧的。

「你該不會，還在覺得自己上了我？」楚天長被氣笑了，「我尾骨裂了，是自己摔的，跟你半點關係都沒有。」

十分鐘的激辯後，岳小川敗北，在失落中接受這一事實。虧他還一廂情願要對人家負責。

「楚老師，」他苦惱地捂額，「您讓我整理一下思路好嗎？」

楚天長緩緩解開睡衣，「等我睡著了，你有整夜的時間可以慢慢想。」

岳小川緊張地綳起背，隨後目睹他將脫下的睡衣睡褲平整疊好，擺在床角的全過程。這也太他媽講究了，岳小川正腹誹，只見他又把被子疊在一側，而後撲將過來。

【哲學研討會 · 生命的大和諧】

一聲弱不可聞的抽泣傳來，楚天長停下動作，伏在岳小川密布汗水的背上，摸向他的臉。

滿手的淚。

楚天長的神情驟然變得溫柔而複雜，離開他，快步走向主卧衛生間。

「楚老師？」岳小川用目光追逐他的背影。

「沒事，突然不想做了。」

楚天長自動擋改手動擋，從衛生間出來時，發現那人還撅在原地，不動如山。

「別撅著了，挪挪地方，我換床單。」

這話彷彿過了一年，才傳到岳小川耳邊。他慢吞吞，螃蟹般橫向移動，最終齜牙咧嘴落地，一步步挪向可望而不可即的衛生間。

楚天長幹脆扛起他，快遞到淋浴間，對一疊聲的謝謝只是淡淡地「嗯」。

「洗吧，我下樓買支藥膏給你。」

電梯徐徐下降，楚天長盯著鏡壁里那個滿臉複雜的人，下咒般喃喃自語：「怎麼會這樣呢。」