「啊——！」

畫面中，倒霉的主角驚恐回頭，和身後厲鬼打了個照面，發出凄厲的慘叫。

岳小川興奮而膽怯地眯眼捂嘴，臉被滿屏的番茄醬映得通紅。看恐怖片，是他們為數不多的共同愛好之一。岳小川圖刺.激減壓，兩位前排觀眾則愛吐槽劇情，挑穿幫鏡頭。

連看三部泰國鬼片，有一部槽點甚多。楚天長被激起創作欲，開始寫稿子、做視頻。岳小川是最捧場的，無論楚天長說什麼，他都撫掌大笑。他覺得，就算是楚天長放個屁，那都是詠嘆調。

時間在不知不覺中流逝，等王三一欲返家時，已是凌晨2點。他又喝了酒，便打算將就半宿。

「我記得你書房的沙發，不是能變成床嗎，我還睡那。」

岳小川差點就喊出來：那可是我的安身之所啊！

王三一說完，就從客廳沙發抓起一個抱枕當枕頭，打著哈欠走進書房，睡覺去了。

「我睡地上吧，楚老師。」岳小川淡然道。

楚天長沒搭話，徑自走進衛生間。等他出來時，岳小川已經抱出自己的鋪蓋卷，在靠窗那側的床下地板打了個地鋪。

同居幾個月，他們還從未同室過夜，一時間氣氛怪異，並無交流。這個倉促間造就的地鋪太硬，咯得骨頭疼，逼得岳小川輾轉反側。

「楚老師，我們那個小劇團，下周末又有演出了，」床下響起活潑的聲音，「我送你票，你去看看吧？」

「可以。」床上的人淡淡答。

「太好了，我一直都跟他們說，能請到知名導演蒞臨指導，大家都很期待。」

「知名，我嗎？」

「你的作品在國際上得過獎，不算知名嗎？」

「我很普通。」

「王老師說，如果他能有你一半的才華，再加上他的社交能力，早就廣闊天地大有作為了。」

「切，吹牛.B吧他。」

卧談片刻，楚天長突然沉默。在岳小川以為他睡著時，翻身的動靜傳來。

「上來睡吧。」語氣不冷不熱。

岳小川麻利地抱起枕頭上床，安頓在楚天長為他騰出的空間，嚴格遵照床上床下的稱呼：「謝了，楚先生。」

「快睡吧。」楚天長背對著他咕噥道。腰間一沉，是條纖細的手臂搭過來。楚天長沒動，片刻後補充道：「就這一次。」

「哦，晚安。」岳小川的聲線變得粘稠，很快便傳來均勻沉穩的鼻息。黑暗中，楚天長直直瞪著眼，確定岳小川已經睡沉，才翻過身小心翼翼地抱住他，表情像獲得新玩具的孩子。

還是當朋友好。朋友間不會互相渴求，互相佔有又失去。不會有太多歡喜和失望，也沒有七年之癢那些亂七八糟的問題。

夢裡，岳小川拍戲意外撞樹，臉蹭在樹皮上，粗糲的觸感帶來破相的恐懼。

他睜眼，發現自己的面頰正與楚天長的下巴挨在一起，後者還不時蹭蹭，胡茬像砂紙似的磨人。男人的胳膊、腿全搭在身上，基本是半包圍式睡姿。

岳小川輕輕掙出來，下床收起鋪蓋。王三一趿拉著拖鞋，上完廁所時才注意到正在吃麵包的他。

「這麼早？」

「嗯，今天要給婚紗攝影拍外景樣片。」

王三一揉著蓬亂的短髮坐在岳小川身邊，眼皮還睏倦地耷拉著。

「吃東西嗎，王老師？」

「不，不吃，我還想睡一會。」王三一打個哈欠，「小川，我對你印象挺好的。你知道嗎，老楚已經好久，沒和別人走得這麼近了。」

岳小川詫異地抬頭，他以為楚天長是不缺玩伴的。

「你勸勸他，少喝點酒。他幾年前酒精中毒過，差點沒命。」

「我說過幾次，但不能往深了說，我們說好互不打擾生活。」說完，他不知所措地笑笑。

王三一頓時清醒，整張臉扭曲起來，「啥叫互不打擾？你們沒在一起嗎？」

「生理上有關係，心理上沒關係，我們就是朋友。王老師，在個人定位上，我跟你沒區別。」

王三一顯得困惑而惱火，用指節叩著餐台，讓岳小川想起愛敲講台的高中老師，「哎我說，你們這個圈子，都這麼摩登嗎？這不是開玩笑嗎？」

岳小川聳聳肩。

「你跟他，就是為了蹭飯蹭戲？可我覺得你很喜歡他。」

「能看出來？」

「太明顯了。」

「那你別跟他說，說了我就啥都蹭不上了。」岳小川幹嚼著麵包，忘了喝牛奶，「他反感談戀愛。」

王三一無奈地搓搓臉，許久才道：「這對你太不公平了，他……他不是薄情的人，真的。你聽沒聽過，顧城有首小詩叫《避免》。」

「顧城是誰？」

「是誰不重要。」王三一目露滄桑，左手微抬，娓娓朗誦起來，「你不願意種花，你說：我不願看見它，一點點凋落。是的，為了避免結束，你避免了一切開始。」

重點在最後一句，岳小川懂他的意思。

為了避免結束，而避免了一切開始。

「他不是薄情的人。他生於夏至，一年中最長的那天，太陽直射北回歸線，從早照到晚。他本是個充滿熱情的人，沒有細膩的感情，撐不起那麼厚重的才華。」

岳小川垂頭笑笑，「我不在意。」

卻又忍不住問：「王老師，他前男友是什麼樣的人？你認識嗎？」

王三一望進他的眼睛，「認識，沒什麼特別的，已經不在這行了。」

岳小川還想問，對方又回書房鳩佔鵲巢去了。

微烈的日頭下，油菜花海嬌嫩地隨風招搖。拍攝婚紗樣片間隙，岳小川以花海為背景，正在自拍時，接到家裡電話。

7月初，父母要參加一位老朋友女兒的婚禮，路過J城，想來逛兩天。

「你住在朋友那，不方便接待我們吧？我們住賓館。」

當然不方便了，岳小川想，我自己都蝸居沙發呢。

「沒有空地方，到時候我給你們訂賓館。」

父母已經知道他寄人籬下，但不知他是被一個挺有才華卻總拍爛片還酗酒的導演包養了。

——————

台上一片喧騰，台下門可羅雀。

楚天長坐在首排正中，甚至能迎面感到岳小川翻跟頭時帶起的勁風。

他們租的是人家相聲社團的小劇場，演荒誕喜劇，每個人都很賣力。楚天長能看出來，有幾個是學過作秀的，至少也是播音主持專業，咬字吐息和作秀方法都是典型的學院派。

全國一百多所藝術院校，每年上萬作秀系畢業生，大浪淘沙後，大多數人都選擇放棄。有時候，反倒是岳小川這種，從影視城跑龍套野路子出身的演員走得更遠一點，因為他能放下心理負擔，把自己擺得很低。

「小川。」

「啊，楚老師！」

謝幕後，楚天長去後台找他，從他眼中看出呼之欲出的渴望。

楚天長便誇了一句：「有進步，先前你說台詞時有點呑音，最近好多了。」

得到愛慕之人的肯定，岳小川臉上立馬綻開笑容，用發潮的手掌牽著楚天長，介紹給劇團成員：「這位就是我提過的楚天長導演。」

十來個人都圍上來，錯落有致地說著「久仰久仰。」

楚天長挨個去握那些因搬運道具而發黑的手掌，左手隔著衣服默默攥緊口袋裡的濕巾。

這是一群對生活充滿熱情的人，聚在一圈就像冒火的燃氣灶。每次演出都要倒貼錢來付場地、服裝道具費，贊助為零。岳小川加入後，就又多了一個冤大頭。

他們中的編劇和導演，都看過楚天長那一鳴驚人的處女作，一定要他對本場演出講評幾句，還帶頭鼓掌。

岳小川很怕他會像錄視頻時一樣，陡然毒舌起來，誰知他竟謙和地說：「舞台劇和影視劇是兩種相似卻截然不同的藝術載體，從創作方法到作秀方法都有差異，這方面我可能還要向你們請教。」

從劇場出來，楚天長馬上撕開濕巾擦手。岳小川自顧自地開心著，要請客。

「謝謝你賞光，想吃什麼？選個健康點的，我最近剛吃了麻辣燙。」