楚天長剛停穩車，就見岳小川擠開一位返城民工，大包小裹地奔過來，臉和鼻尖都凍得泛紅，像年畫似的。接客處不許社會車輛長時間停靠，接了人就得撤，所以他來得晚了點。

迅速把行李放進後備箱，楚天長發動車子，匯入車流。見岳小川嘶嘶哈哈地搓手，便將暖風調大。

「等多久了？」

「剛出來。」

「這麼多東西？」

「我媽，非讓我帶著。」

半個多月以來，除了除夕夜的新年快樂，他們沒再交換過其他信息。而且，岳小川收到的信息，還TM是群發的。

楚天長舉著榛蘑、木耳等，糾結了一下該把它們歸為哪類，又按照包裝袋顏色的色溫依次排好。

岳小川從包里端出不鏽鋼飯盒，擺上餐台。楚天長面部扭曲著後退，驚詫地問：「這是什麼？！」

「餃子啊。」

「哦，原來是個飯盒。」他還以為是簡易骨灰盒，寵物用的那種。

平底鍋鋪油，熟餃子們整齊地排列、翻轉，漸次被煎至焦香金黃。楚天長耐心地撥弄它們，隊形必須一致，一個都不能掉隊。

「楚老師，你這屬於強迫症吧？」岳小川洗完澡，擦著頭髮問，「還有一點點潔癖。」

「不算嚴重吧，我喜歡讓生活和眼前的東西，幹凈有秩序一些。」

吃完煎餃，楚天長竟沒有先收拾碗筷，而是把岳小川拽到卧室推在床上，俯身含住他圓潤的耳垂。

他洗了澡但沒換衣服，薄毛衣上沾染著火車站魚龍混雜的氣味，和老家鞭炮的煙火氣。這樣的話，床上也會染到……但楚天長等不及了。太想收拾他了，已經磨槍霍霍半個月。

「楚先生，你想我了嗎？」岳小川笑吟吟地環上他的脖頸。從楚天長的表情來看，又越界了。

「腎想。」

「甚想，喔。」還挺文雅。

你為什麼，不想跟我談戀愛呢？岳小川只能想想，這種話問出口，他怕友情破裂，被攆出去。雖然封建社會一去不復返了，但階級壓迫，還是真實存在的。

他們四唇相接，楚天長把岳小川的毛衣從頭頂剝掉，還順手幫他疊好。後者微微翻了個白眼。

「楚老師，不，楚先生。如果是野戰呢？你也這樣疊衣服嗎？」

「野戰？你是指在荒郊野外？不可能的，我不會。」

楚天長把鼻尖埋在岳小川頸間，意外覺得，這股淡淡的煙火氣還挺好聞。大概是，硝和磷等化學物品盡情燃燒過的氣味。

【升華感情 · 生命的大和諧】

「還覺得我不行嗎？」

岳小川羞赧地擦去眼角的淚，沒有說話。

原來，楚天長挺行的。

舟車勞頓外加折騰，岳小川疲乏得很，想多在床上躺一會。楚天長卻在他身後催促起來：「小川，你挪挪地方，我要換床單了。」

岳小川不情不願地瞥他一眼，撐起酸軟的腰身。

春節剛過，業內就忙了起來。

楚天長所在的傳媒公司，安排給他一個系列的廣告片導演工作，岳小川自然也跟著沾了光，甚至有長達0.5秒的近景鏡頭：騎在該品牌電動車上傻笑。

日復一日的相處中，他們似乎真的成了朋友，偶爾還會去球場solo一把。只是，岳小川對楚天長終究帶著一絲敬畏。楚天長呢？到底是一家之主，免不了少許的頤指氣使。

立夏這天，岳小川過得很充實，通告滿滿。上午，他去幫某不紅的網紅錄美食節目，聽她將自己介紹為：一位帥且努力的演員。沖這個評價，岳小川特別賣力地給她當捧哏。

一上午，掙了500塊錢，還在贊助的店家免費享用壽司和肥牛飯。下午去小劇團排練話劇，找曲喆練唱歌，晚上練舞蹈：KPOP和街舞。

今天是兩月一度的放肆之日，即垃圾食品開放日。在炸雞，火鍋，燒烤中猶豫後，他選擇了……

「楚老師，你吃不吃楊國福？我給你帶一份。」

「不吃。」

楚天長也經常健身，合理飲食，不吃垃圾食品。岳小川的舊健身卡到期後，他還在常去的健身房多辦了一張，只要時間合適，就結伴同去。

但，單單憑酗酒這一點，岳小川就斷定他無論怎麼舉鐵都活不過六十歲——領不到養老金。每周，他都會爛醉2、3次，對於勸誡全當耳旁風。

門口多了雙船似的大鞋，岳小川知道是楚天長的好朋友王三一登門了。

他們正陷在家庭影院柔軟的沙發里拉片，一部剛剛完成剪輯的微電影廣告。楚天長垂下胳膊，摸索著拎起地上的酒瓶，「誰剪的？這一段分切太多了，連貫性有點差。」

王三一見岳小川回來，朝他點頭。

「王老師來啦，我能一起看嗎？」

時間久了，他們也熟稔起來。王三一是楚天長大學部時的同學，現在是同事。更多負責事務性工作，做執行或策劃。經他手的項目，他都要找楚天長把關再給甲方過目，這樣對方提出的意見會少很多。

岳小川搬來椅子坐在沙發後面，捧著碗吃麻辣燙，像影院第二排觀眾。楚天長搔搔後腦髮絲，「別在我腦袋後面禿嚕禿嚕的，小點聲。」

岳小川連忙放低音量。

王三一笑道：「這種湯湯水水的東西，就得吃出聲才香，小川你怎麼不給我帶一份？」

「不知道你在呢，要不我拿個碗你分點。」

「開玩笑的，好好吃吧。」

岳小川像學生一樣聽他們討論，迷戀地望著楚天長的後腦勺。王三一不經意地問：「你不打算拍自己的電影了？」

「沒打算。」

「你也是的，工作不上門就閑著，倒是多跑動跑動，我知道你不缺錢，」王三一頓了頓，回頭瞥了眼岳小川，「可你得多給人家小川創造機會啊。」

「沒事，我不急。我還在學習階段，楚老師天天給我上作秀課呢。」岳小川接話道。

「這就開始幫腔啦？可看出你們是一家的了。」

楚天長瞪了好友一眼，不自覺回眸望向岳小川，後者的臉被投影幕布映著，清晰地泛起兩片淡紅來。

昨晚他們大尺度瘋玩半宿，他都不害臊，此刻卻因一句話而臉紅。楚天長不願細想其中隱藏了什麼，默默轉過臉。